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Ein Schritt iiber die Klippe

Der Monat, in dem sich alles entschied

Das hier sind keine Heldengeschichten. Es sind Geschichten von Men-
schen, die in extreme Gefahr gerieten. Viele von ihnen wollten die Ge-
fahr nicht wahrhaben, sie unterschitzten sie, sie reagierten zu langsam,
kurz: Sie machten Fehler. Natiirlich kann jeder, der heute in Geschichts-
biichern blittert, sagen, sie seien Narren gewesen, wenn sie 1933 nicht
begriffen, was Hitler fiir sie bedeutete. Doch das wire unhistorisch ge-
dacht. Wenn der Satz, Hitlers Verbrechen seien unvorstellbar, einen
Sinn hat, dann gilt er zuallererst fiir seine Zeitgenossen. Sie konnten
sich nicht vorstellen, sie konnten allenfalls ahnen, wozu er und seine
Leute fihig waren. Vermutlich gehort es zur Natur eines Zivilisations-
bruchs, schwer vorstellbar zu sein.

Es ging rasend schnell. Zwischen dem Regierungsantritt Hitlers und
der Notverordnung zum Schutz von Volk und Staat, die alle wesentlichen
Biirgerrechte aufler Kraft setzte, vergingen vier Wochen und zwei Tage.
Nur diesen Monat brauchte es, um einen Rechtsstaat in eine Ge-
waltherrschaft ohne Skrupel zu verwandeln. Das grofle Toten begann
erst spater. Aber im Februar 33 entschied sich, wen es treffen wiirde: wer
um sein Leben fiirchten und flichen musste und wer antrat, um im
Windschatten der Titer Karriere zu machen. Noch nie haben so viele
Schriftsteller und Kiinstler in so kurzer Zeit ihr Land verlassen. Auch
von dieser ersten Fluchtwelle bis Mitte Mirz wird hier erzihlt.

Die politische Ausgangslage, die Hitlers Machtiibernahme ermaog-
lichte, ist von Historikern unterschiedlicher Couleur aus unterschied-
lichen Perspektiven beschrieben worden. Ein paar Faktoren spielen in
allen Analysen eine Rolle: der wachsende Einfluss extremistischer Par-
teien, der das Land spaltete. Eine tiberhitzte Propaganda, die den Keil
immer tiefer trieb und Kompromisse blockierte. Dazu die Unentschlos-

senheit und Schwiche der politischen Mitte. Der biirgerkriegsartige
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Terror von rechts und links. Der grassierende Judenhass. Das Elend der
Weltwirtschaftskrise. Der Aufstieg nationalistischer Regime in anderen
Lindern.

Heute liegen die Dinge anders, gliicklicherweise. Doch zu vielen Fak-
toren finden sich Parallelen: die wachsende Spaltung der Gesellschaft.
Die Dauerempérung im Netz, die den Keil immer tiefer treibt. Die
Ratlosigkeit der biirgerlichen Mitte, wie die Lust am Extremismus wie-
der einzufangen ist. Die wachsende Zahl der Terrortaten von rechts und
manchmal von links. Der zunehmende Judenhass. Die Risiken fiir die
Weltwirtschaft durch Finanz- und Coronakrise. Der Aufstieg nationalis-
tischer Regime in anderen Lindern. Vielleicht also kein schlechter Zeit-
punkt, um sich vor Augen zu fithren, was nach einer fatalen politischen
Fehlentscheidung mit einer Demokratie geschehen kann.

Im Februar 33 gerieten nicht nur Schriftsteller und Kinstler in Ge-
fahr. Vielleicht war die Situation fiir andere noch bedrohlicher. Das
erste Todesopfer der Nazis, gleich in der Nacht nach Hitlers Vereidi-
gung zum Reichskanzler, war der preuflische Polizeioberwachtmeister
Josef Zauritz, ein, wie die Vossische Zeitung schrieb, treuer Republikaner
und Gewerkschaftsmann. Auch von dem Mord an ihm wird hier er-
zahlt. Aber i{iber Schriftsteller und Kiinstler im Februar 33 wissen wir
unvergleichlich mehr Personliches als tiber jede andere Gruppe. Ihre
Tagebiicher und Briefe wurden gesammelt, ihre Notizen archiviert, ihre
Erinnerungen gedruckt und von Biografen mit detektivischem Ehrgeiz
durchleuchtet.

Ihre Erfahrungen zeigen stellvertretend, wie es denen erging, die
Rechtsstaat und Demokratie zu verteidigen suchten. Sie zeigen, wie
schwer es fillt zu begreifen, wann aus dem gewohnten Leben ein Uber-
lebenskampf wird und ein historischer Augenblick existentielle person-
liche Entscheidungen verlangt.

Fiir alles, was hier erzihlt wird, gibt es Belege. Es ist ein Tatsachen-
bericht, auch wenn er sich ein paar Interpretationsfreiheiten heraus-
nimmt, ohne die sich historische oder biografische Zusammenhinge
nicht erzihlen lassen. Selbstverstindlich kann in diesem Mosaik nicht

alles nachgezeichnet werden, was Schriftstellern und Kiinstlern damals
geschah. Thomas Mann, Else Lasker-Schiiler, Bertolt Brecht, Alfred
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Daoblin, Ricarda Huch, George Grosz, Heinrich Mann, Mascha Kaléko,
Gabriele Tergit, Gottfried Benn, Klaus und Erika Mann, Harry Graf
Kessler, Carl von Ossietzky, Carl Zuckmayer oder die Akademie der
Kiinste in Berlin — sie alle, die hier auftreten, sind nur Beispiele. Ein
Gesamtpanorama wire zu grofd fiir jedes Buch.

Manche Laufbahn, die hoffnungsvoll startete, erholte sich von die-
sem Monat nicht mehr. Allzu viele Schriftsteller und Schriftstellerinnen

verstummten und verschwanden fast spurlos. Eine lebensentscheidende

Wende war es fiir alle.



Der letzte Tanz der Republik

Samstag, 28. Januar

Berlin friert schon seit Wochen. Bald nach Silvester hat scharfer Frost
eingesetzt, selbst die grofiten Seen, Wannsee und Miiggelsee, sind unter
kompakten Eisdecken verschwunden, und nun hat es auch noch ge-
schneit. Carl Zuckmayer steht in seiner Dachwohnung am Schéneber-
ger Stadtpark vorm Spiegel. Er trigt seinen Frack und zerrt die weifSe
Fliege iber dem Hemdkragen zurecht. Die Aussicht, heute in Abend-
garderobe aus dem Haus zu gehen, ist nicht verlockend.

Zuckmayer hat keine Leidenschaft fiir grofie Feste, meistens langweilt
er sich und bleibt gerade so lange, bis er ohne viel Authebens mit Freun-
den in irgendeine Kutscherkneipe verschwinden kann. Aber der Presse-
ball ist das bedeutendste gesellschaftliche Ereignis der Berliner Winter-
saison, ein Schaulaufen der Reichen, Michtigen und Schénen. Es wire
ein Fehler, sich dort nicht sehen zu lassen, der Ball ist gut fur seinen Ruf
als vielbeschiftigter Nachwuchsstar im Literaturgeschift.

Zuckmayer erinnert sich viel zu genau ans Elend seiner ersten Auto-
renjahre, als dass er solche Gelegenheiten links liegen liefle. Wenn er
ganz abgebrannt war, hat er als Schlepper gearbeitet und abenteuer-
gierige Berlinbesucher nach der Sperrstunde von den Straflen gefischr,
um sie zu den illegalen Tingeltangelbars in den Hinterhéfen zu lotsen.
In manchen davon waren die Midchen halb nackt und nicht zimper-
lich, wenn es um die Wiinsche der Giste ging. Einmal hat er sich auf
dem nichtlichen Tauentzien sogar als Dealer versucht mit ein paar Ko-
kaintiitchen in der Tasche. Doch davon lief er schnell die Finger, er ist
ein robuster Bursche und nicht dngstlich, aber dieses Geschift war ihm
zu gefihrlich.

Seit dem Frohlichen Weinberg ist das vorbei. Nach vier hochpathe-
tischen und griindlich missratenen Dramen, die allesamt durchfielen,

wagte er sich an seinen ersten Komddienstoff heran, eine deutsche
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Screwball-Comedy um eine heiratswillige Winzertochter in der rhein-
hessischen Provinz, Zuckmayers Heimat. Im Milieu der Weinbauern
und -hindler kennt er jedes Detail. Das Ganze geriet ihm unter den
Hinden zu einer Art Volksstiick, jeder Tonfall stimmte, jede Pointe safs.
Erst waren sich die Berliner Bithnen zu gut fiir so ein lindliches Lust-
spiel. Doch als das Theater am Schiffbauerdamm kurz vor Weihnachten
1925 die Urauffihrung riskierte, zeigte der scheinbar federleichte
Schwank tiberraschend seine Krallen: Der grofite Teil des Publikums
briillte vor Lachen, ein kleinerer Teil aber vor Zorn tiber den satirischen
Biss, mit dem sich Zuckmayer tiber das vlkische Geschwitz verbohrter
Kriegsveteranen und Korpsstudenten lustig machte. Deren Wut machte
den Frohlichen Weinberg umso bekannter und den Erfolg umso grofler:
Er wurde ein echter Bithnenrenner, vielleicht das meistgespielte Stiick
der zwanziger Jahre, und verfilmt wurde er auflerdem.

Jetzt, sieben Jahre spiter, stehen gleich drei Stiicke von Zuckmayer
auf den Spielplanen der Berliner Theater: Die Freie Volksbiithne bringt
Schinderhannes, am Rose-Theater in Friedrichshain zeigen sie seinen
sensationell erfolgreichen Hauptmann von Kopenick und im Schiller-
theater Katharina Knie. Fiir die Tobis arbeitet er an einem Mirchen-
film, und bald will die Berliner Illustrirte mit dem Vorabdruck sei-
ner Erzihlung Eine Liecbesgeschichte beginnen, die gleich danach als
Buch herauskommen soll. Die Dinge laufen glinzend fir ihn. Es gibt
nicht viele Schriftsteller, die mit Mitte dreif3ig so viel Erfolg haben wie
er.

Von seiner Dachterrasse aus sieht er die Lichter Berlins, vom Funk-
turm bis zur Kuppel des Doms. Die Wohnung ist, neben seinem Haus
bei Salzburg, das er von den Tantiemen fiir den Frohlichen Weinberg
gekauft hat, Zuckmayers zweiter Wohnsitz. Sie ist tiberschaubar, ein Ar-
beitszimmer, zwei winzige Schlafzimmerchen, Kinderzimmer, Kiiche,
Bad, mehr nicht, aber er liebt sie und vor allem den Blick iiber die Di-
cher der Stadt. Er hat sie Otto Firle abgekauft, dem Architekten und
Grafiker, von dem unter anderem der fliegende Kranich stammt, das
Signet der Lufthansa. Inzwischen ist Firle zum Lieblingsarchitekten der
wohlhabenden Berliner Grof3- und Bildungsbiirger avanciert und baut

keine Dachwohnungen mehr aus, sondern entwirft reihenweise Villen.
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In zwei Jahren wird Firle — aber das kann Zuckmayer an diesem Abend
natiirlich nicht ahnen — auf dem DarfS an der Ostsee ein Landhaus bau-
en fiir einen zu Geld und Macht gekommenen Minister namens Her-
mann Goring,.

Der letzte Samstag im Januar gehort dem Presseball, das ist seit Jah-
ren Berliner Tradition. Sein Verlag, Ullstein, hat Zuckmayer die Ehren-
karten geschickt, seine Frau Alice hat sich darauthin umgehend auf die
Suche nach einem neuen Abendkleid gemacht. In diesem Jahr ist seine
Mutter fiir eine Woche aus Mainz zu Besuch gekommen, auch sie trigt
heute ein neues Kleid. Er hat es ihr zu Weihnachten geschenkt, silber-
grau mit Spitzeneinsatz. Fiir sie ist es der erste grofle Berliner Ball, er
kann ihre Aufregung spiiren.

Doch jetzt wollen sie erst einmal in ein gutes Restaurant. Der Abend
wird noch lang werden, es ist besser, so eine Ballnacht nicht zu frith zu

beginnen und keinesfalls mit niichternem Magen.

Klaus Mann hat, was die Gestaltung des Abends angeht, aufs falsche
Pferd gesetzt: ein Maskenfest bei einer Frau Ruben im Westend, sehr
normal und mies. Er fiihlt sich fehl am Platz.

Er ist jetzt seit drei Tagen in Berlin und wohnt wie immer in der Pen-
sion Fasaneneck. Bei Werner Finck im Kabarett Katakombe traf er Moni,
seine Schwester, die ihm dann die Einladung zu dieser Frau Ruben ein-
gebrockt hat. Fincks Programm fand er schwach, ohne Schwung, aber
immerhin hat er auf der Bithne Kadidja wiedergesehen, die scheue der
beiden Wedekind-Schwestern, er mag sie, sie ist fast so etwas wie eine
Ex-Schwigerin.

Neuerdings besucht Klaus Mann hiufiger Kabaretts, schon aus pro-
fessionellem Interesse, schlieflich ist er jetzt in Miinchen selbst an ei-
nem beteiligt, der Pfeffermiible, die seine Schwester Erika zusammen
mit Therese Giehse und Magnus Henning gegriindet hat. Mit Erika
schreibt er Couplets und Sketche, Erika, Therese und zwei andere ste-
hen auf der Bithne, Magnus macht die Musik. Klaus kann Anregungen

fur neue Texte gut gebrauchen, aber die Nummern der Katakombe ga-
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ben fiir ihn nichts her, und als Fincks Schauspieler anfingen, ihn von
der Bithne herunter mit eingestreuten Sticheleien und improvisierten
Witzchen aufzuziehen, wurde es ihm zu dumm, und er ging noch vor
Programmschluss.

Mit dem Maskenfest von Frau Ruben macht er ebenfalls kurzen Pro-
zess. Statt sich weiter zu langweilen, geht er sehr frith, obwohl er weifs,
wie ungezogen das ist. Ein lahmer Abend — dann doch lieber zuriick zur
Pension, wo er sich zur Abendunterhaltung eine Portion Morphium

spendiert. Und zwar eine grofie.

Im Erfurter Reichshallentheater findet heute die Premiere von Brechts
Lehrstiick Die MafSnahme mit der Musik von Hanns Eisler statt. Doch
die Polizei bricht die Auftithrung der Kampfgemeinschaft der Arbeiter-
sdnger ab mit der Begriindung, das Stiick sei «eine kommunistisch-revo-
lutionire Darstellung des Klassenkampfes zur Herbeiftithrung der Welt-

revolution».

Als Carl Zuckmayer mit Alice und seiner Mutter vor den Zoo-Silen
eintrifft, ist auf den ersten Blick alles wie in den vorangegangenen Jah-
ren. Uber 5000 Besucher werden erwartet, davon 1500 geladene Giste
mit Ehrenkarten so wie er. Die anderen, das sind die Schaulustigen, die
horrende Eintrittspreise zahlen, um sich fiir eine Nacht unter die Pro-
minenz des Landes zu mischen.

Im Foyer schieben sich die Ankommenden erstmal an zwei prichti-
gen Wagen vorbei, einem Adler-Trumpf-Kabriolett und einem DKW-
Meisterklasse, beide auf Hochglanz poliert, die Hauptpreise der Tom-
bola fiir die Wohlfahrtskasse des Berliner Pressevereins. Gleich hinter
dem Eingang teilt sich der Menschenstrom auf, aus den verschiedenen
Silen und Gingen sind Tango, Walzer, Boogie-Woogie zu héren. Zuck-
mayer lenkt seine beiden Damen in Richtung Walzer. Fiir nahezu jede

gastronomische Vorliebe ist gesorgt, es gibt Bars mit Club-Atmosphire,
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pliaschige Catéstuben und Biertheken oder ruhigere kleine Nebensile,
in denen Solo-Musiker spielen.

Am luxuridsesten dekoriert ist die grof3e, zwei Stockwerke hohe Mar-
morhalle, frische Blumen tiberall, von den Briistungen hingen prich-
tige alte Perserteppiche herab. Auf der Tanzfliche vor der Bithne mit
dem Orchester drehen sich die Paare. Von oben, von der Galerie aus,
kann man zuschauen, wie sich die Promenade der Besucher zwischen
den Seitenlogen des Saals und den langen Tischreihen in der Mitte hin-
durchschiebt.

Die elegantesten Damen tragen in diesem Jahr helle Farben, das ist
nicht zu tbersechen. Und zum Dernier Cri gehort offenbar das lange
Abendkleid mit kleinem Dekolleté, aber tiefem Riickenausschnitt bis
zur Taille oder sogar dariiber hinaus.

Zuckmayer schert aus dem Besucherstrom aus, sobald sie die Ullstein-
Loge erreichen. Hier ist es luftiger, weniger gedringt, und die Kellner
verschaffen ihm und seinen Begleiterinnen gleich Tisch, Gliser und
Getrinke. «Trinken Sie, trinken Sie nur», begriifdt sie einer der Verlags-
direktoren, «wer weifs, wann Sie wieder in einer Ullstein-Loge Cham-
pagner trinken werden.» Damit spricht er aus, was alle mehr oder we-
niger spiiren, aber keiner so recht wahrhaben will.

Gegen Mittag ist das Kabinett Kurt von Schleichers, der erst Anfang
Dezember Reichskanzler wurde, zuriickgetreten. Eine licherlich kurze
Amtszeit, keine zwei Monate, die dem Land aufler neuen Machtintrigen
buchstiblich nichts eingebracht hat. Verlorene Zeit wihrend einer der
tibelsten Wirtschaftskrisen. Am Abend kam dann die Nachricht, Paul
von Hindenburg, der Reichsprisident, habe ausgerechnet Schleichers
Vorginger Franz von Papen mit der Bildung einer neuen Regierung be-
auftragt. Die Ratlosigkeit der Politiker ist mit Hinden zu greifen. Papen
ist Mitglied der Zentrumspartei, aber ohne nennenswerte Machtbasis
im Parlament. Wie Schleicher ist er nur von Hindenburgs Gnaden und
per Notverordnung ins Amt gekommen, nachdem die Parteien gegen
die Extremisten von KPD und NSDAP keine Mehrheit mehr zustande
brachten. Aber dem aufgeblasenen, politisch ahnungslosen Papen ist
cher ein Putsch zuzutrauen als das Geschick, die Republik zu einiger-

maflen stabilen demokratischen Verhiltnissen zuriickzufiihren.
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Schon im vergangenen Sommer hat er, ebenfalls nur gedeckt durch
eine Notverordnung, die preuflische Regierung abgesetzt. Seither wird
das grofite Land des Reichs von kommissarischen Kabinetten verwal-
tet, die der Reichsregierung unterstehen. Schon das war eine Art Staats-
streich, «Preuflenschlagy genannt, der die foderalen Fundamente des
Reichs untergrub — mit dem Ergebnis, dass jetzt, nach Schleichers Riick-
tritt, auch Preufen ohne Fiithrung dasteht.

Die Regierungsloge im Marmorsaal liegt gleich neben der von Ull-
stein. Zuckmayer kann von seinem Platz aus bequem hintiberschauen,
sie ist nahezu verwaist. Die Kellner driicken sich unbeschiftigt zwi-
schen leeren Pliischsesseln herum, ungeéffnete Sektflaschen ragen aus
den Eiskiibeln. In den vergangenen Jahren hielten hier die Minister
oder Staatssekretire Hof, um wie zufillig Verleger und Leitartikler ins
Gesprich zu ziehen und ihnen die Welt aus ihrer Sicht zu erkliren.
Doch selbst fiir solche lockeren Regierungsgeschifte fuhlt sich jetzt
offenbar niemand mehr zustindig.

Bleibt das Vergniigen, im Gedringe nach prominenten Gesichtern
Ausschau zu halten. Die hohe, asketische Gestalt Wilhelm Furtwing-
lers, Dirigent der Berliner Philharmoniker, ist leicht auszumachen, dazu
der strenge, immer etwas melancholisch blickende Arnold Schénberg,
der im Festgetimmel einen seltsam deplatzierten Eindruck macht.
Gustaf Griindgens und Werner Krauf§ sind offenbar gleich nach ihrer
Vorstellung aus dem Schauspielhaus am Gendarmenmarkt gekommen,
wo sie derzeit als Mephisto und Faust auftreten. Auch der kahle Schidel
Max von Schillings’ zeigt sich, eines Komponisten, von dem schon lange
nichts Neues mehr zu héren war und der neuerdings als Prisident der
Preuf$ischen Akademie der Kiinste amtiert.

Ein Fotograf stort und bittet Zuckmayer kurz aus der Loge zu einem
Gruppenfoto in einer seltsam zusammengewiirfelten Besetzung: zwei
junge Schauspielerinnen, dazu die Operndiva Mafalda Salvatini und
Professor Bonn, ein Wirtschaftsmann und Regierungsberater, der als
Rektor der Handelshochschule eine ziemlich alberne goldene Amts-
kette mit Medaillon tiber der Brust trigt.

Kurz taucht Josef von Sternberg, der Regisseur des Blauen Engels, aus

der Menge auf, standesgemifs umgeben von blutjungen, blonden Star-
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lets. Marlene Dietrich ist ohne ihn in Hollywood geblieben. Zuck-
mayer hatte damals am Drehbuch des Blauen Engels mitgearbeitet und
dabei Heinrich Mann kennengelernt, von dem die Romanvorlage Pro-
fessor Unrat stammt. Er mag den steifen alten Knaben und bewundert
sein Buch. Allerdings machte sich Mann in seinen Augen zum Affen
mit seinen Versuchen, anstelle von Marlene Dietrich seine damalige
Geliebte Trude Hesterberg fiir die Hauptrolle durchzusetzen. Mit seiner
iberkorrekten Handschrift schrieb er kleine Briefe an die Produzenten,
die mehr iber seine Vernarrtheit in die Hesterberg verrieten als tiber de-
ren Qualititen als Schauspielerin.

Zuriick in der Ullstein-Loge lduft Zuckmayer einem untersetzten,
quirligen Mann in die Arme: Ernst Udet mit seiner Begleiterin Ehmi
Bessel. Udet und Zuckmayer sind hell begeistert, sie kennen sich schon
seit dem Krieg. Zuckmayer wurde damals oft als Beobachter in den vor-
dersten Frontlinien eingesetzt, oder er reparierte unter Beschuss zerris-
sene Telefonleitungen. Er ist ein Mann mit guten Nerven. Doch mit
Udet wiirde er sich nie vergleichen. Udet ist ein KampfHlieger mit dem
Auftreten eines Matadors, elegant, ibermiitig, unbekiimmert — eine
Mischung aus Lausbube und Revolverheld. Als sie sich zum ersten Mal
trafen, hatte es Udet mit zweiundzwanzig Jahren bereits zum Fiihrer ei-
ner Fliegerstaffel gebracht und wurde von den Generilen mit Orden be-
hingt wie ein Opfertier mit Blumenschmuck. Er schoss seine Gegner
im Luftkampf Mann gegen Mann ab. Ein moderner Ritter, der ins Tur-
nier reitet, siichtig nach Adrenalin. Bei Kriegsende hatte er zweiund-
sechzig Maschinen vom Himmel geholt, nur ein einziger deutscher Flie-
ger war noch erfolgreicher gewesen in diesem todlichen Geschift, sein
Kommandant Manfred von Richthofen, der «Rote Baron». Doch der
war ein paar Monate vor Kriegsende durch Beschuss vom Boden aus ge-
storben und spiter durch einen Kommandanten namens Hermann G6-
ring ersetzt worden. Der war zwar kein so talentierter Pilot, hatte aber
ein sicheres Hiandchen fiir die richtigen politischen Verbindungen.

Vor allem Zuckmayers Mutter ist von Udet hingerissen. Alice kennt
ihn schon linger und weif3, welchen draufgingerischen Charme er hat.
Als echtes Showtalent ist Udet auf seinen diisteren Kriegsruhm nicht

angewiesen. Inzwischen tritt er bei Kunstflugshows in ganz Europa und
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von links nach rechts:

Ernst Udet, Ehmi Bessel
und Carl Zuckmayer auf
dem Berliner Presseball, 1933

Amerika auf, zeigt Sturzfliige, Spiralen, Loopings, bei denen er den Pro-
peller abstellt. Oder er fliegt so knapp iiber der Grasnarbe, dass er mit
der Tragfliche Taschentiicher vom Boden authebt. Er ist und bleibt ein
frohlicher Hasardeur. Die Ufa hat ihn fiir sich entdeckt und in einigen
Abenteuerfilmen mit Leni Riefenstahl zusammengespannt, fiir die er
im Hochgebirge auf Gletschern landet oder mit seiner Maschine durch
einen Hangar hindurchfliegt, wihrend sich die Umstehenden entsetzt
zu Boden werfen. Die Berliner Klatschblitter lieben Udet, seine Affiren
mit Schauspielerinnen wie Ehmi Bessel, seinen stadtbekannten ameri-
kanischen Sportwagen, einen Dodge, und seine 6ffentlich zelebrierten
Freundschaften mit Filmstars wie Riefenstahl, Lilian Harvey oder Heinz
Rithmann.

Mit Udet kann man sich nichtlangweilen, aber tiber den Krieg spricht
Zuckmayer mit ihm nie, stattdessen trinken sie, wenn sie sich treffen.

Auch jetzt wechseln sie vom Champagner zum Cognac. Udet fillt tiber-
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rascht auf, wie viele Ballgiste ihre Orden und Abzeichen zum Frack tra-
gen: «Schau dir die Armleuchter an.» In den vergangenen Jahren ging es
beim Presseball noch ziviler zu. Plétzlich legt man offenbar Wert auf
eine militdrische Vergangenheit. Auch Udet trigt den hochsten seiner
Orden, Pour le Mérite, doch da er nie gern macht, was alle machen,
lasst er ihn in seiner Tasche verschwinden. «Weif$t du was», schlagt er
Zuckmayer vor, «jetzt lassen wir beide uns die Hosen runter und hin-
gen unsere nackten Hintern tiber die Logenbriistung.»

Alice und Ehmi sind sofort alarmiert. Sie trauen den Minnern eini-
ges zu, zumal wenn sie betrunken sind und sich gegenseitig hochschau-
keln. Tatsichlich knopfen sie sich sofort die Hosentriger los. Aber Alice
kennt ihre Rolle fiir solche Momente, sie bittet die beiden flehentlich
darum, keinen Skandal zu machen, und so kénnen die Minner, ohne
ihr Gesicht zu verlieren, auf weitere Entbloffungen verzichten.

Irgendwann nach Mitternacht machen Spekulationen die Runde,
Hitler solle zum Reichskanzler ernannt werden. Es ist eine simple Rech-
nung: Wenn Hindenburg die Regierung endlich wieder auf eine halb-
wegs solide parlamentarische Basis stellen, aber die SPD weiterhin auf
keinen Fall beteiligen will, bleibt fiir ihn und Papen im Grunde nur die
NSDAP als Partner. Hitler aber ist, das hat er kategorisch klargemacht,
als Chef der grofSten Reichstagsfraktion nicht bereit, sich mit einem
Ministerposten zufriedenzugeben. Er beansprucht die Kanzlerschaft,
oder er bleibt in der Opposition. Alles oder nichts.

Solche Uberlegungen machen den Ball nicht heiterer, es wird getanzt
und getrunken wie in fritheren Jahren, aber es bleibt das unbehagliche
Gefiihl, etwas Unabsehbares komme auf sie alle zu. Es herrscht eine
seltsam kiinstliche Lustigkeit. Inzwischen ist der Sonntag lingst ange-
brochen, Udet lidt Zuckmayer und seine beiden Begleiterinnen noch
zur Nachfeier in seine Wohnung ein. Sein auffilliger Dodge steht vor
den Zoo-Silen wie eine Reklametafel in eigener Sache. In der Eiseskalte
drauflen wirke er niichtern, aber alle wissen, er ist es nicht. Zuckmayer
und seine Frau halten lieber ein Taxi an. Nur Ehmi und Zuckmayers
Mutter haben den Mut, sich von Udet im Wagen mitnehmen zu lassen,
und berichten nachher aufgekratzt, sie seien eigentlich gar nicht gefah-

ren, sondern wie durch die Straflen geflogen.
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Udets Wohnung ist voller Trophien aus Lindern, in denen er schon
gedreht hat. Gleich im Flur hingen ein ausgestopfter Nashorn- und ein
Leopardenkopf, dazu ein paar Geweihe. Es gibt in der Wohnung auch
einen Schieflstand, manche Zeitungen haben schon berichtet, Udet
wiirde Freunden, die blindes Vertrauen zu ihm haben, die Zigarette aus
dem Mund schieflen. Doch das ist etwas fiir Herrenabende, heute bittet
Udet seine Giste an eine kleine Bar, die er sich eingerichtet hat, seine
«Propellerbar», und unterhilt die Damen mit Anekdoten aus Flieger-
leben und Filmgeschift. Zwischendurch nimmt Zuckmayer Udets Gi-
tarre von der Wand und singt ein paar seiner Trinklieder, wie damals, als
er durch Berliner Kneipen zog, um sich als Binkelsinger eine Mahlzeit
zu verdienen.

Es sind gutgelaunte, aber nicht unbeschwerte Morgenstunden, denn
letztlich sind sie ein Abschied. Nur einmal noch werden sich Zuck-
mayer und Udet nach dieser Nacht wiedersehen. 1936 braucht Zuck-
mayer bereits betrichtlichen Mut und eine Portion Leichtsinn, um von
seinem Haus bei Salzburg nach Berlin zu reisen. Die Nazis haben nicht
vergessen, wie effektvoll er sich im Frohlichen Weinberg und im Haupt-
mann von Kopenick tiber das Militar lustig macht, und seine Stiicke und
Biicher lingst auf ihre Verbotslisten gesetzt. Doch Zuckmayer lasst sich
nicht abhalten und fihrt trotzdem, um Schauspielerfreunde zu treffen,
Werner Krauf$, Kithe Dorsch und auch Ernst Udet. Der bezeichnet
sich zwar immer als einen unpolitischen Menschen, aber drei Monate
nach der Nacht des Presseballs ist er in die NSDAP eingetreten und hat
im Luftfahrtministerium unter dem alten Staffelkommandanten G6-
ring Karriere gemacht.

Es wird eine traurige letzte Begegnung in einem kleinen, unauffilligen
Restaurant. Die beiden schwelgen noch einmal in Erinnerungen, aber
dann beschwort Udet seinen Freund, das Land so schnell wie méglich
zu verlassen: «Geh in die Welt und komm nie wieder.» Auf Zuckmayers
Frage, weshalb er bleibe, antwortet Udet, die Fliegerei sei nun mal sein
Ein und Alles, und spricht von den ungeheuren Méglichkeiten als Pilot,
die ihm seine Arbeit fiir die Nazis bietet: «Ich kann da nicht mehr raus.
Aber eines Tages wird uns alle der Teufel holen.»

Im November 1941 erschief3t sich Udet in seiner Wohnung in Berlin.
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Goring hat ihn fiir die Misserfolge der Luftwafte in der Luftschlacht um
England verantwortlich gemacht, irgendeiner muss der Siindenbock
sein. Bevor Udet sich umbringt, schreibt er mit roter Kreide an die
Stirnwand seines Bettes, als Vorwurf gegen Goring: «Eiserner, Du hast
mich verlassen!»

Die Nazis geben seinen Tod als Unfall aus, und Zuckmayer hort da-
von im Exil auf seiner Farm in Vermont. Die Nachricht beschiftigt ihn,
wie er sich spiter erinnert, lange, bis er sich schliefflich an den Schreib-
tisch setzt und in knapp drei Wochen den ersten Akt seines Stiicks Des
Teufels General schreibt. Es ist die Geschichte eines charismatischen
Luftwaffengenerals, der Hitler verachtet, ihm aber dient aus falsch ver-
standener Liebe zu Deutschland und zur Fliegerei. Als der Krieg zu
Ende ist, ist das Stiick fertig. Es wird zu einem der grofSten Erfolge

Zuckmayers.

Kadidja Wedekind fuihlt sich unbehaglich. Sie ldsst sich vom Strom der
Besucher durch die Ballsile schieben, stolz, mit nur einundzwanzig Jah-
ren schon zu den geladenen Gisten zu gehéren, zur Literaturpromi-
nenz. Doch das Gedringe auf den Gingen ist ihr nicht recht. Sie bleibt
gern fiir sich und im Hintergrund. Sie beobachtet lieber aus der Dis-
tanz, als sich zwischen anderen vorankimpfen zu miissen.

Derartige Schiichternheit kennt sonst keiner in ihrer Familie. Thre
Eltern, Tilly und Frank Wedekind, gehérten frither zu den Grof3ten der
deutschen Theaterwelt, sie waren immer gut fiir ein bisschen Spektakel.
Vater Frank, der schon 1918 starb, ist ein unermiidlicher Provokateur
gewesen, ein Theaterberserker, der in seinen Stiicken mit Vorliebe ge-
gen die verklemmten Anstandsregeln der braven Biirger anteufelte. Es
gab kein Tabuthema, das er nicht auf die Bithne brachte: Prostitution,
Abtreibung, Onanie, Sadismus, Homosexualitit. Er verfigte iiber das
unfehlbare Talent, jederzeit und tiberall aus dem Stand heraus einen
Skandal entfesseln zu konnen. Selbst Freunde waren vor seinen Tempe-
ramentsausbriichen nicht sicher. Tilly ist iber einige Jahre hinweg eine

vielgefragte Schauspielerin gewesen, die vor allem in den Stiicken ihres
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Mannes auftrat und in der Rolle von Wedekinds Lulu glinzte, eines un-
gehemmt triebhaften Midchens, das die Minner zu ihrer Lust ebenso
missbraucht, wie sie sich von den Minnern missbrauchen lisst. Ge-
meinsam hitten Tilly und Frank das Leben eines bewunderten und auch
geftirchteten Theaterpaares geniefSen konnen. Doch Wedekind machte
seiner Frau — und damit auch sich selbst — das Leben zur Holle mit An-
fillen rasender Eifersucht. Zweimal hat er Tilly bis zu Selbstmordversu-
chen getrieben. Jetzt ist sie seit fiinfzehn Jahren verwitwet.

Kadidjas Schwester Pamela, finf Jahre ilter, hat einiges geerbt vom
Temperament der Eltern und auch von deren Talenten. Sie fiihlte sich
von frith an wohl auf der Biihne, hat eine gute Stimme und tritt gern
mit den Liedern ihres Vaters auf, die sie zur Laute singt wie er frither
selbst. Sie hat alles, was Kadidja fehlt, Mut, Initiative, Durchsetzungs-
kraft. «Pamela ist», notiert Kadidja einmal in ihr Tagebuch, «eine ganz
starke Personlichkeit und ist ungeheuer begabt; ich muss bescheiden in
den Hintergrund treten vor ihr.»

Nach dem Tod des Vaters 1918 lernten Pamela und Kadidja in Miin-
chen die iltesten Kinder der Manns kennen, Erika und Klaus. Sie wohn-
ten fast in der Nachbarschaft, von einem Haus zum anderen war es zu
Fuf§ keine halbe Stunde. Die Mann-Geschwister waren hingerissen vom
Konnen Pamelas und sofort verliebt in sie. Kadidja war noch zu jung
und konnte mit den anderen nicht mithalten. Die drei bildeten ein friih-
reifes, den Erwachsenen etwas unheimliches Trio und schaukelten sich
hoch zu immer neuen dandyhaften Gesten. Klaus, der sich schminkte
und keinen Hehl daraus machte, schwul zu sein, verlobte sich 1924 mit
Pamela und schrieb in zwei Wochen das Kammerspiel Anja und Esther,
das voller Anspielungen steckte auf die lesbische Liebelei zwischen Pa-
mela und Erika. Das Stiick war nicht viel wert, nur eine Skizze, keine
durchdachte Arbeit: Ein paar Internatsschiiler schwelgen in ihrer me-
lancholischen Suche nach Liebe und Lebenssinn. Aber Gustaf Griind-
gens, eines der grofSen Theatertalente des Landes, war davon begeistert,
schickte ein stiirmisches Telegramm und tiberzeugte die drei, das Jugend-
werk zusammen mit ihm auf die Bithne zu bringen und damit durch
ganz Deutschland zu touren.

Das Stiick wurde brutal verrissen, die Rezensenten verziehen dem
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Kadidja Wedekind
im Jahr 1932

Sohn des groflen Thomas Mann keine Jugendsiinde. Aber die Theater-
sensation war perfekt und jeder Saal ausverkauft. Das rasante Treiben
der Dichterkinder und ihre schwer durchschaubaren erotischen Verstri-
ckungen heizten die Neugier des Publikums an, zumal Erika dann auch
noch Griindgens heiratete, obwohl der sich bekanntermaflen eher zu
Minnern hingezogen fiihlte. Fiir ein paar Wochen waren die vier in
allen Feuilletons und bunten Blittern, sie zupften an den Fiden, und
alle Zeitungen sprangen wie die Marionetten. Wer oder was hitte die
wilden, die gierigen, die haltlosen zwanziger Jahre besser verkorpert als
diese Ménage-a-quatre?

Kadidja kann und will mit dem Lebenstempo ihrer Schwester nicht
Schritt halten. Auch ihre Mutter, die immer seltener an den groflen

Bithnen und fir die wichtigen Rollen engagiert wird, stiirzt sich in im-
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mer neue Liebeleien. Eine Zeitlang ist Udet, der Flieger, den Kadidja in
der Loge des Ullstein Verlags gesehen hat, Tillys Favorit gewesen. Auch
Zuckmayer, der mit Udet zusammensitzt, hat ihre Mutter ab und zu be-
sucht, Kadidja war damals zwolf, und Zuckmayer spielte Cowboy und
Indianer mit ihr. Sie iiberfiel ihn schon beim Reinkommen im halb-
dunklen Flur, sprang ihm vom Wischeschrank ins Genick, mit einem
langen Kiichenmesser in der Hand, um ihn zu skalpieren.

Seit ein paar Jahren hat ihre Mutter jetzt allerdings ein festeres Ver-
hiltnis mit einem Arzt, der zugleich Schriftsteller ist, er heifSt Gottfried
Benn. Tilly ist ziemlich vernarrt in ihn, aber Benn hilt sie auf Distanz.
Wenn er endlich mal Zeit fiir sie hat und mit ihr ausgeht, ist Tilly auf-
geregt wie ein Midchen. Sie hat sogar den Fiihrerschein gemacht, ein
kleines Kabriolett gekauft, einen Opel, und im Sommer mit Benn Aus-
fliige ins Griine gemacht. Einmal war auch Benns Tochter Nele mit da-
bei, mit ihr verstand sich Kadidja bestens.

Doch diesen diisteren Benn mag Kadidja nicht. Sie hat ihn mal in
seiner Berliner Wohnung an der Belle-Alliance-StrafSe, Ecke Yorckstrafle
besucht, die er auch als Praxis nutzt. Zugegeben, er ist ein interessanter
Mann, aber letztlich findet sie ihn ekelhaft. Im Grunde versteht sie
nichts von dem Verhiltnis zwischen Benn und ihrer Mutter. Als sie ein-
mal in der Nacht unangekiindigt nach Hause kam, waren alle Zimmer
hellerleuchtet, aber niemand zu finden, bis Hans Albers aus dem Schlaf-
zimmer ihrer Mutter trat.

Fiir sie sind solche Affiren nichts. Kadidja denkt anders, sie will vor
allem ein guter Mensch sein, der anderen das Leben leichter macht. Al-
lerdings fehlt ihr oft die notige Energie dazu, sie versteht nicht, woher
die anderen jeden Tag die Kraft nehmen, an ihre Arbeit zu gehen. Schon
in der Schule war das ein Problem fiir sie, und erst recht, als sie 1928 auf
die Kunsthochschule in Dresden ging. Sie kdnne, bestitigten ihr die
Lehrer, eine beachtliche Malerin werden, wenn sie mehr arbeite. Aber
ihr fillt das wahnsinnig schwer, Selbstdisziplin und Fleif§ sind nicht ihre
Stirken, das weil! sie.

Am gliicklichsten hat sie sich wihrend der Ferien in Ammerland am
Starnberger See gefiihlt. Eine Schauspielerfreundin ihrer Mutter, Lilly

Ackermann, hat dort ein Haus, und vor ein paar Jahren hat Kadidja re-
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gelmiflig die Zeit bei ihr vertriumt oder mit Georg gespielt, Lillys
Sohn. Der war damals erst zehn, aber das machte Kadidja nichts. Mit
ihm griindete sie aus einer Laune heraus ein Kaiserreich namens Kalu-
mina. Hier, in diesem Traumreich, sollte es endlich mal nach ihren Vor-
stellungen gehen. Thr Wille war Gesetz, und also lief§ sie sich von Georg
und seinen Freunden zur Kaiserin Carola I. krénen. Zusammen ent-
warfen sie eine Fahne und eine Verfassung, Georg wurde zum General-
stabschef ernannt und musste eine Armee autbauen. Drei Wochen lang
ging das so, und als sie sich in den nichsten Ferien wiedersahen, bastel-
ten sie weiter an ihrer Phantasiewelt.

An diese Zeit erinnert sie sich, als sie sich auf die Fortsetzung ihres
Studiums an der Berliner Akademie vorbereiten soll. Sie ist an Emil Or-
lik empfohlen worden, zu dessen Schiilern George Grosz gehort. Aber
schon der Versuch, eine Mappe mit ihren Arbeiten aus Dresden zusam-
menzustellen, ist fur sie das pure Grauen. Von jedem einzelnen Blatt
stinkt sie die blanke Unlust an. Lieber setzt sie sich hin und schreibt die
Geschichte ihres Kaiserreichs Kalumina auf. Das konnte ein Roman
werden, denke sie. SchliefSlich geht es um uralte, klassische Themen:
den Abschied von der Jugend, die Mithen des Erwachsenwerdens, die
ersten Vorahnungen der Liebe. Schon ihr Vater hat immer einen Roman
schreiben wollen, aber es ist ihm nie gelungen. Umso grof3er ihr Ehr-
geiz, und zum ersten Mal entwickelt sie Selbstdisziplin und Willens-
kraft. Sie spiirt, in ihrem Manuskript bekommen die alten Themen wie
von allein einen neuen, einen luftig leichten Zauber.

Kadidja hat, zur eigenen Uberraschung, ein Talent bei sich entdeckt,
von dem sie nichts ahnte. Sie kann schreiben. Sie hat, wenn man ihr
Zeit lisst, Poesie. Auch der Scherl Verlag ist iiberzeugt von ihrem Kon-
nen und hat ihr Buch ins Programm genommen: Kalumina. Der Roman
eines Sommers. Tausend Mark Vorschuss! Neunhundert Mark davon
gibt sie an ihre Mutter weiter, die als Schauspielerin immer weniger ver-
dient und bereits heimlich Schmuck versetzen musste, um die Miete
bezahlen zu konnen.

Viel wichtiger als Geld ist Kadidja ihr frisch aufgekeimtes Talent samt
der Hoffnung, dass es kiinftig auf eine giinstige Witterung trifft und

wachsen kann. Alle Bekannten, denen sie im Ballgetiimmel zwischen
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den Logen und Tischen in die Arme lduft, machen ihr Mut. Erst will sie
gar nicht glauben, was sie hort, ist verlegen und beschimt wie so oft.
Doch dann amiisiert sie sich immer besser. So viel Zuspruch kann man
nicht widerstehen. Fiir einen Moment lisst sie sich davon iiberzeugen,
dass vielleicht auch sie etwas Besonderes sein kann. Sie spiirt ungeahn-

ten Mut, ja Ubermut: Ich bin, denke sie, ich bin die Kaiserin des Presse-

balls.

Auch Erich Maria Remarque hat der Einladung nicht widerstehen kén-
nen. Zumal er gerade fertig geworden ist mit der Rohfassung eines
neuen Romans, der Drei Kameraden. Er gonnt sich ein wenig Entspan-
nung nach ziher Arbeit. Schon seit Monaten wohnt er nicht mehr
in Deutschland, doch gibt es noch immer eine Menge Dinge, die er
in Berlin zu erledigen hat. Also ist er hergefahren, um Leute zu treffen,
Termine abzuhaken und sich zum Schluss durch das Ballgewiihl zu
kimpfen.

Er sieht Zuckmayer in der Ullstein-Loge, aber der scheint an diesem
Abend nur Augen und Ohren fiir Ernst Udet zu haben. Remarque und
Zuckmayer kennen sich seit ziemlich genau vier Jahren: Als Remarque
1928 mit seinem Kriegsroman fm Westen nichts Neues nahezu fertig war,
schickte er das Manuskript zuerst an den bedeutendsten deutschen
Verlag, an S. Fischer, doch der winkte ab. Bei Ullstein dagegen waren
die Lektoren begeistert und brachten den ganzen Konzern auf Trab,
um dem Buch den Start zu ermoglichen, den es in ihren Augen ver-
diente: Erst wurde es in der Vossischen Zeitung, die zu Ullstein gehorte,
in Fortsetzungen vorabgedruckt. Als der Roman dann in die Buch-
handlungen kam, zog die Berliner Illustrirte, ebenfalls Teil des Ullstein-
Konzerns, ihren tiblichen Erscheinungstermin um ein paar Tage vor,
von Sonntag auf Donnerstag, um piinktlich zum Erstverkaufstag ei-
nen Artikel des Ullstein-Autors Zuckmayer iiber Remarques Buch zu
bringen.

Es war keine Rezension im gewoéhnlichen Sinne, es war auch keine

der iiblichen Lobhudeleien unter Autorenkollegen. Zuckmayers Artikel



Samstag, 28. Januar 27

war ein Trommelwirbel, eine Fanfare, ein Fanal und dazu noch eine
Prophezeiung: «Es gibt jetzt ein Buch, geschrieben von einem Mann
namens Erich Maria Remarque, gelebt von Millionen, es wird auch von
Millionen gelesen werden, jetzt und zu allen Zeiten ... Dieses Buch ge-
hort in die Schulstuben, die Lesehallen, die Universititen, in alle Zei-
tungen, in alle Funksender, und das alles ist noch nicht genug.»

Im Westen nichts Neues erzihlt die Geschichte eines Frontsoldaten
des Ersten Weltkriegs, vom Notabitur 1914 bis zu seinem Tod 1918. Re-
marque hatte sie in knappen, unpoetischen und doch gefiihlsgelade-
nen Sidtzen aufgeschrieben, hat von der Panik und dem Sterben in den
Schiitzengriben berichtet, von dem Grauen, ganze Nichte im Trommel-
feuer detonierender Granaten zuzubringen, vom Wahnsinn der Sturm-
angriffe ins feindliche Maschinengewehrfeuer hinein und von den Ba-
jonettschlichtereien im Nahkampf.

Zuckmayer hatte vieles davon selbst erlebt, aber nie eine tragfihige
Sprache dafiir gefunden. Umso mehr begeisterte ihn nun fm Westen
nichts Neues: «Das ist es, was Remarque hier gibt, zum ersten Mal ganz
klar und unverwischbar — was in diesen Menschen vorging, was innen
geschah ...» Der Roman gab den wirren, mérderischen, nervenzerrei-
Benden Erfahrungen einer ganzen Generation eine literarische Form
und machte sie so endlich mitteilbarer. Das war fiir Zuckmayer — und
er ahnte: nicht nur fiir ihn — so etwas wie die Befreiung von einem Alb-
druck. «Wir alle haben immer wieder erlebt, dafl man iiber den Krieg
nichts sagen kann. Es gibt nichts Kliglicheres, als wenn einer seine
Kriegserlebnisse erzahlt. Deshalb schweigen wir und warten ... Hier
aber, bei Remarque, ist zum erstenmal das Schicksal selbst Gestalt ge-
worden. Das ganze. Das, was dahinter war, darunter brannte — das, was
bleibt. Und so geschrieben, so geschaffen, so gelebt, dafl es mehr wird
als Wirklichkeit: Wahrheit, reine, giiltige Wahrheit.»

Tatsichlich ging es Hunderttausenden so wie Zuckmayer. Nicht nur
chemaligen Frontkdmpfern, sondern auch anderen, die keine Soldaten
gewesen waren, aber begreifen wollten, mit welchen Erlebnissen diese
Veteranen lebten. Schon nach wenigen Wochen hatte der Roman eine
Auflage von einer halben Million erreicht, noch im selben Jahr wurde er

in sechsundzwanzig Sprachen tibersetzt. Ein Welterfolg.
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Und eine Provokation fiir alle, die Krieg und Soldatentod zu bescho-
nigen versuchten, vor allem also fiir Deutschnationale und National-
sozialisten. Sie kimpften gegen Roman und Autor mit populistischen
Liigen, die stur wiederholt und so der Offentlichkeit eingehimmert wur-
den: Das Buch entwiirdige die Gefallenen, verhohne ihr Opfer fiirs Va-
terland, ziehe alles Edle des Soldatentums in den Dreck. Remarque sei,
da er selbst nur sieben Wochen an der Front und danach schwer ver-
wundet im Lazarett war, ein Hochstapler, der am Krieg nicht wirklich
teilgenommen habe, ja den Krieg gar nicht kenne. Da er urspriinglich
Remark hief§, nannten sie ihn einen Volksverriter, der sein Pseudonym
Remarque ausgerechnet aus der Sprache Frankreichs, der Sprache des
Erbfeindes, entlehnte. So einer habe kein Recht, iiber das Heldentum
der Minner zu schreiben, die ihr junges Leben fiir Deutschlands Ehre
hingaben.

Die Propagandaschlacht eskalierte, als die amerikanische Verfilmung
von Im Westen nichts Neues 1930 in die deutschen Kinos kam. Am Tag
nach der Premiere schickte Goebbels in Berlin und anderen Stidten
seine SA-Schliger in die Kinos, die Stinkbomben warfen, weifle Mause
aussetzten, Zuschauer bedrohten oder verpriigelten, bis die Vorstellun-
gen abgebrochen werden mussten. Doch anstatt Film und Publikum zu
schiitzen, knickten die Behérden ein und verboten nach fiinf Tagen
weitere Auffithrungen «wegen Gefihrdung des deutschen Ansehens».
Goebbels feierte triumphal den ersten groflen Kampagnenerfolg der
Nazis: «Es war ein Kampf um die Macht zwischen marxistischer As-
phaltdemokratie und deutschbewuf3ter Staatssittlichkeit. Und zum ers-
ten Male haben wir in Berlin die Tatsache zu verzeichnen, daf die As-
phaltdemokratie in die Knie gezwungen wurde.»

Monate spiter wird der Film doch noch in erheblich gekiirzter Fas-
sung freigegeben. Aber das kann Remarques Enttduschung iiber sein
Land nicht mehr besinftigen. Und egal, was er tut, sagt oder schreibrt,
er bleibt ein Lieblingsfeind der Rechten. Gliicklicherweise hat ihn
Im Westen nichts Neues zu einem reichen Mann gemacht. Er kauft eine
Villa am Lago Maggiore in der Schweiz, wenige Kilometer von Ascona
entfernt, und lisst Deutschland, das ihm immer fremder wird, hinter

sich.
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Erich Maria Remarque im Jahr 1929

Nach dem Presseball bleibt Remarque deshalb nur noch fiir eine
kurze Nacht im Hotel. Wer nach Schleicher der neue Kanzler wird, be-
trifft ihn im Grunde gar nicht mehr, genauso wenig wie die Frage, ob
dieser Ball der letzte Tanz der Republik war. Sonntagfriih setzt er sich
gleich nach dem Frithstiick in seinen Wagen, einen Lancia Dilambda —
er liebt schnelle Autos und hohes Tempo —, und startet Richtung
Schweizer Grenze. Es ist eine lange, kalte Fahrt, von Nord nach Sid
quer durch das winterliche Deutschland. Erst knapp zwanzig Jahre spi-
ter wird er seine Heimat wiedersehen.

In ein paar Wochen schon geben Emigranten seine Adresse am Lago
Maggiore untereinander weiter wie einen Geheimtipp. Remarque ist als
grof8ziigiger Mann bekannt. Er gibt den Fliichtlingen Unterschlupf,
driicke ihnen Geld in die Hand, besorgt fiir sie Fahrkarten nach Italien
oder Frankreich. Ernst Toller besucht ihn. Auch der jiidische Journalist
Felix Manuel Mendelssohn ist unter den Gisten. Er wohnt ein paar Tage
bei ihm, Mitte April wird er ganz in der Nihe von Remarques Grund-

stiick in einem Graben tot aufgefunden, Schidelbruch. Ist er gestiirzt
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oder wurde er erschlagen? Die Schweizer Zeitungen schreiben von ei-
nem Unfall. Thomas Mann, der die Meldungen liest, ist sich sicher: Es
war ein missgliickter Nazi-Anschlag, die Attentiter haben den jungen

Mendelssohn im Dunkeln «wahrscheinlich fiir Remarque gehalten».

Die Holle regiert

Montag, 30. Januar

Joseph Roth will die Nachrichten, die der Tag bringen wird, nicht mehr
abwarten. Gleich morgens fihrt er zum Bahnhof und nimmt den Zug
nach Paris. Der Abschied von Berlin fillt ihm leicht. Jahrelang hat er
tur die Frankfurter Zeitung als Reporter gearbeitet, das Unterwegssein
ist ihm zur Gewohnheit geworden. Seit Jahren lebt er jetzt in Hotels
oder Pensionen. «Ich glaube», hat er mal etwas grof3sprecherisch be-
hauptet, «daf$ ich nicht schreiben konnte, wenn ich einen festen Wohn-
sitz hitte.»

Vor vier Monaten, Ende September 1932, ist Roths Radetzkymarsch
erschienen. Ein meisterhafter Roman, der, wie Thomas Manns Budden-
brooks, iiber mehrere Generationen hinweg vom Verfall einer Familie
erzihlt: von den Trottas, die unter Franz Joseph I., dem Herrscher
Osterreich-Ungarns, aufsteigen und im Ersten Weltkrieg mit ihm un-
tergehen. Es ist eines seiner wichtigsten Biicher, Roth hat hart daran
gearbeitet und hitte also Grund, sich mit politischen Auflerungen zu-
riickzuhalten, um keinen gegen sich aufzubringen und den Verkauf des
Romans in Deutschland nicht zu gefihrden.

Aber behutsames Taktieren gehort nicht zu seinen Talenten, in mora-
lischen Fragen neigt er zu rigorosen Entscheidungen. Vielleicht liegt es
auch an einem verborgenen Hang zur Selbstdestruktion, aber Roth will,
wenn es um die Nazis geht, kein Blatt vor den Mund nehmen, er will
bedingungslos gegen sie in den Kampf ziehen, selbst wenn er weil$, dass
sie grenzenlos tibermichtig sind: «Jede Hoffnung ist aufzugeben, end-

giiltig, gefallt, stark, wie es sich gehort.» In einem seiner Briefe aus Paris
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schreibt er an Stefan Zweig: «Inzwischen wird es Thnen klar sein, daf$
wir grofen Katastrophen zutreiben. Abgesehen von den privaten — un-
sere literarische und materielle Existenz ist ja vernichtet — fithrt das
Ganze zum neuen Krieg. Ich gebe keinen Heller mehr fiir unser Leben.
Es ist gelungen, die Barbarei regieren zu lassen. Machen Sie sich keine
Illusionen. Die Holle regiert.» Roths Impuls zielt nicht aufs Uberleben.
Er zieht in die Schlacht, bewaffnet mit Stift und Papier und im festen

Glauben an seinen Untergang,.

Wachablésung unter Reportern. Joseph Roth verlisst die Stadt, Egon
Erwin Kisch kommt an. Dem Beinamen «rasender Reporter», den er
sich selbst verliehen hat, macht er mal wieder alle Ehre. Im vergangenen
Jahr ist er in dem vom Biirgerkrieg zerrissenen China gewesen, hat ei-
nige der elendesten Orte dort gesehen, hat ein Altersheim der ehema-
ligen kaiserlichen Eunuchen besucht, ist den schutzlosen Bettlerinnen
auf den Straflen begegnet, die nicht einmal in die Gilde der Bettler auf-
genommen werden, lief$ sich ein Tuberkulose-Hospiz fiir junge Arbeite-
rinnen zeigen, halbe Kinder noch, die chancenlos aufs Sterben warten.
Dann ist er nach Moskau gefahren, hat in fiebernder Hast seine Erleb-
nisse in dem Buch China geheim aufgeschrieben und ist sofort wieder
aufgebrochen, um heute rechtzeitig zu Hitlers Machtantritt in Deutsch-
land zur Stelle zu sein.

Kisch ist eine Weltberithmtheit. Selbst in China, so sagt er, hat man
ihn erkannt — obwohl seine Biicher in keine der chinesischen Sprachen
tibersetzt sind. Er ist ein Jude aus Prag, gehort wie Rilke und Kafka zur
deutschsprachigen Minderheit der Stadt. Er macht sich gern selbst zur
Zentralfigur seiner Geschichten und vermittelt den Lesern den Ein-
druck, als seien sie an den entscheidenden Schauplitzen der Welt Schul-
ter an Schulter mit ihm dabei. Und er verfugt tiber grofles Geschick,
sich zum Inbegriff des Reporters als Abenteurer und harter Mann zu sti-
lisieren: immerzu unterwegs zu irgendeinem Krisenherd oder Schlacht-
feld, immerzu kettenrauchend, immerzu mit halblegalen Methoden ir-

gendeinem Geheimnis auf der Spur.
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Im Ersten Weltkrieg war er zunichst Frontsoldat, spiter dann, nach
einer schweren Verwundung, Presseoffizier. Das Vielvolkergemetzel hat
sein politisches Verantwortungsgefiihl geschirft. Er wurde Mitglied ille-
galer Soldatenrite, organisierte Streiks und Friedenskundgebungen und
trat in die Kommunistische Partei ein.

Das hat ihn auch als Autor verindert. Zu Anfang schwor er auf das
Ideal des unabhingigen Journalisten: «Der Reporter hat keine Tendenz,
hat nichts zu rechtfertigen und hat keinen Standpunkt. Er hat unbefan-
gen Zeuge zu sein und unbefangene Zeugenschaft zu liefern.» Doch
nach seinem Eintritt in die Partei wurde er mehr und mehr zum Akti-
visten, der mit seinen Artikeln den fiir politisch richtig befundenen Zie-
len dienen will. Seine Reportagen lesen sich so spannend und anschau-
lich wie zuvor, aber ihr propagandistischer Unterton ldsst sich schwer
{iberhoren.

Kisch steigt am Anhalter Bahnhof aus dem Zug. Mit den Nazis hat
er sich bislang noch kaum befasst. Als tiberzeugter Kommunist weif? er,
welche Richtung die Weltgeschichte einschlagen wird: den Weg zur
proletarischen Revolution. Faschismus oder Nationalsozialismus sind
da nur Zwischenstationen. Doch die will er sich jetzt genauer anschauen
und den — letztlich siegreichen — Kampf der KPD um die Macht miter-
leben.

Er fihrt zu seiner neuen Wohnung in der Motzstrafle beim Nollen-
dorfplatz. Es ist nur ein Zimmer zur Untermiete, meist lebt er besser. Er
stammt aus einer wohlhabenden jiidischen Familie und ist ein erfolgrei-
cher Autor, das verleugnet er nicht. Er hat sich der Sache der Proletarier
verschrieben, lebt aber nicht wie einer. Warum auch? Hier in Berlin hat
er seine Bibliothek eingelagert, vierzig Kisten mit zusammen viertau-
send Bianden, schon allein die sind ein kleines Vermogen wert. Er denkt
dariiber nach, die Biicher sicherheitshalber nach Prag zu schaffen zu
seiner Mutter, es wire schade, wenn sie in den Wirren der kommenden
politischen Kimpfe verloren gingen. Vielleicht wird das die zweite

grofle Aufgabe seines Aufenthalts hier in Berlin werden.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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