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Ein Schritt über die Klippe
Der Monat, in dem sich alles entschied

Das hier sind keine Heldengeschichten. Es sind Geschichten von Men-
schen, die in extreme Gefahr gerieten. Viele von ihnen wollten die Ge-
fahr nicht wahrhaben, sie unterschätzten sie, sie reagierten zu langsam, 
kurz: Sie machten Fehler. Natürlich kann jeder, der heute in Geschichts-
büchern blättert, sagen, sie seien Narren gewesen, wenn sie 1933 nicht 
begriffen, was Hitler für sie bedeutete. Doch das wäre unhistorisch ge-
dacht. Wenn der Satz, Hitlers Verbrechen seien unvorstellbar, einen 
Sinn hat, dann gilt er zuallererst für seine Zeitgenossen. Sie konnten 
sich nicht vorstellen, sie konnten allenfalls ahnen, wozu er und seine 
Leute fähig waren. Vermutlich gehört es zur Natur eines Zivilisations-
bruchs, schwer vorstellbar zu sein.

Es ging rasend schnell. Zwischen dem Regierungsantritt Hitlers und 
der Notverordnung zum Schutz von Volk und Staat, die alle wesentlichen 
Bürgerrechte außer Kraft setzte, vergingen vier Wochen und zwei Tage. 
Nur diesen Monat brauchte es, um einen Rechtsstaat in eine Ge-
waltherrschaft ohne Skrupel zu verwandeln. Das große Töten begann 
erst später. Aber im Februar 33 entschied sich, wen es treffen würde: wer 
um sein Leben fürchten und fliehen musste und wer antrat, um im 
Windschatten der Täter Karriere zu machen. Noch nie haben so viele 
Schriftsteller und Künstler in so kurzer Zeit ihr Land verlassen. Auch 
von dieser ersten Fluchtwelle bis Mitte März wird hier erzählt.

Die politische Ausgangslage, die Hitlers Machtübernahme ermög-
lichte, ist von Historikern unterschiedlicher Couleur aus unterschied-
lichen Perspektiven beschrieben worden. Ein paar Faktoren spielen in 
allen Analysen eine Rolle: der wachsende Einfluss extremistischer Par-
teien, der das Land spaltete. Eine überhitzte Propaganda, die den Keil 
immer tiefer trieb und Kompromisse blockierte. Dazu die Unentschlos-
senheit und Schwäche der politischen Mitte. Der bürgerkriegsartige 
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Terror von rechts und links. Der grassierende Judenhass. Das Elend der 
Weltwirtschaftskrise. Der Aufstieg nationalistischer Regime in anderen 
Ländern.

Heute liegen die Dinge anders, glücklicherweise. Doch zu vielen Fak-
toren finden sich Parallelen: die wachsende Spaltung der Gesellschaft. 
Die Dauerempörung im Netz, die den Keil immer tiefer treibt. Die 
Ratlosigkeit der bürgerlichen Mitte, wie die Lust am Extremismus wie-
der einzufangen ist. Die wachsende Zahl der Terrortaten von rechts und 
manchmal von links. Der zunehmende Judenhass. Die Risiken für die 
Weltwirtschaft durch Finanz- und Coronakrise. Der Aufstieg nationalis-
tischer Regime in anderen Ländern. Vielleicht also kein schlechter Zeit-
punkt, um sich vor Augen zu führen, was nach einer fatalen politischen 
Fehlentscheidung mit einer Demokratie geschehen kann.

Im Februar 33 gerieten nicht nur Schriftsteller und Künstler in Ge-
fahr. Vielleicht war die Situation für andere noch bedrohlicher. Das 
erste Todesopfer der Nazis, gleich in der Nacht nach Hitlers Vereidi-
gung zum Reichskanzler, war der preußische Polizeioberwachtmeister 
Josef Zauritz, ein, wie die Vossische Zeitung schrieb, treuer Republikaner 
und Gewerkschaftsmann. Auch von dem Mord an ihm wird hier er-
zählt. Aber über Schriftsteller und Künstler im Februar 33 wissen wir 
unvergleichlich mehr Persönliches als über jede andere Gruppe. Ihre 
 Tagebücher und Briefe wurden gesammelt, ihre Notizen archiviert, ihre 
Erinnerungen gedruckt und von Biografen mit detektivischem Ehrgeiz 
durchleuchtet.

Ihre Erfahrungen zeigen stellvertretend, wie es denen erging, die 
Rechtsstaat und Demokratie zu verteidigen suchten. Sie zeigen, wie 
schwer es fällt zu begreifen, wann aus dem gewohnten Leben ein Über-
lebenskampf wird und ein historischer Augenblick existentielle persön-
liche Entscheidungen verlangt.

Für alles, was hier erzählt wird, gibt es Belege. Es ist ein Tatsachen-
bericht, auch wenn er sich ein paar Interpretationsfreiheiten heraus-
nimmt, ohne die sich historische oder biografische Zusammenhänge 
nicht erzählen lassen. Selbstverständlich kann in diesem Mosaik nicht 
alles nachgezeichnet werden, was Schriftstellern und Künstlern damals 
geschah. Thomas Mann, Else Lasker-Schüler, Bertolt Brecht, Alfred 
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Döblin, Ricarda Huch, George Grosz, Heinrich Mann, Mascha Kaléko, 
Gabriele Tergit, Gottfried Benn, Klaus und Erika Mann, Harry Graf 
Kessler, Carl von Ossietzky, Carl Zuckmayer oder die Akademie der 
Künste in Berlin – sie alle, die hier auftreten, sind nur Beispiele. Ein 
Gesamtpanorama wäre zu groß für jedes Buch.

Manche Laufbahn, die hoffnungsvoll startete, erholte sich von die-
sem Monat nicht mehr. Allzu viele Schriftsteller und Schriftstellerinnen 
verstummten und verschwanden fast spurlos. Eine lebensentscheidende 
Wende war es für alle.



Der letzte Tanz der Republik
Samstag, 28. Januar

Berlin friert schon seit Wochen. Bald nach Silvester hat scharfer Frost 
eingesetzt, selbst die größten Seen, Wannsee und Müggelsee, sind unter 
kompakten Eisdecken verschwunden, und nun hat es auch noch ge-
schneit. Carl Zuckmayer steht in seiner Dachwohnung am Schöneber-
ger Stadtpark vorm Spiegel. Er trägt seinen Frack und zerrt die weiße 
Fliege über dem Hemdkragen zurecht. Die Aussicht, heute in Abend-
garderobe aus dem Haus zu gehen, ist nicht verlockend.

Zuckmayer hat keine Leidenschaft für große Feste, meistens langweilt 
er sich und bleibt gerade so lange, bis er ohne viel Aufhebens mit Freun-
den in irgendeine Kutscherkneipe verschwinden kann. Aber der Presse-
ball ist das bedeutendste gesellschaftliche Ereignis der Berliner Winter-
saison, ein Schaulaufen der Reichen, Mächtigen und Schönen. Es wäre 
ein Fehler, sich dort nicht sehen zu lassen, der Ball ist gut für seinen Ruf 
als vielbeschäftigter Nachwuchsstar im Literaturgeschäft.

Zuckmayer erinnert sich viel zu genau ans Elend seiner ersten Auto-
renjahre, als dass er solche Gelegenheiten links liegen ließe. Wenn er 
ganz abgebrannt war, hat er als Schlepper gearbeitet und abenteuer-
gierige Berlinbesucher nach der Sperrstunde von den Straßen gefischt, 
um sie zu den illegalen Tingeltangelbars in den Hinterhöfen zu lotsen. 
In manchen davon waren die Mädchen halb nackt und nicht zimper-
lich, wenn es um die Wünsche der Gäste ging. Einmal hat er sich auf 
dem nächtlichen Tauentzien sogar als Dealer versucht mit ein paar Ko-
kaintütchen in der Tasche. Doch davon ließ er schnell die Finger, er ist 
ein robuster Bursche und nicht ängstlich, aber dieses Geschäft war ihm 
zu gefährlich.

Seit dem Fröhlichen Weinberg ist das vorbei. Nach vier hochpathe-
tischen und gründlich missratenen Dramen, die allesamt durchfielen, 
wagte er sich an seinen ersten Komödienstoff heran, eine deutsche 
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Screwball-Comedy um eine heiratswillige Winzertochter in der rhein-
hessischen Provinz, Zuckmayers Heimat. Im Milieu der Weinbauern 
und -händler kennt er jedes Detail. Das Ganze geriet ihm unter den 
Händen zu einer Art Volksstück, jeder Tonfall stimmte, jede Pointe saß. 
Erst waren sich die Berliner Bühnen zu gut für so ein ländliches Lust-
spiel. Doch als das Theater am Schiffbauerdamm kurz vor Weihnachten 
1925 die Uraufführung riskierte, zeigte der scheinbar federleichte 
Schwank überraschend seine Krallen: Der größte Teil des Publikums 
brüllte vor Lachen, ein kleinerer Teil aber vor Zorn über den satirischen 
Biss, mit dem sich Zuckmayer über das völkische Geschwätz verbohrter 
Kriegsveteranen und Korpsstudenten lustig machte. Deren Wut machte 
den Fröhlichen Weinberg umso bekannter und den Erfolg umso größer: 
Er wurde ein echter Bühnenrenner, vielleicht das meistgespielte Stück 
der zwanziger Jahre, und verfilmt wurde er außerdem.

Jetzt, sieben Jahre später, stehen gleich drei Stücke von Zuckmayer 
auf den Spielplänen der Berliner Theater: Die Freie Volksbühne bringt 
Schinderhannes, am Rose-Theater in Friedrichshain zeigen sie seinen 
sensationell erfolgreichen Hauptmann von Köpenick und im Schiller-
theater Katharina Knie. Für die Tobis arbeitet er an einem Märchen-
film, und bald will die Berliner Illustrirte mit dem Vorabdruck sei-
ner  Erzählung Eine Liebesgeschichte beginnen, die gleich danach als 
Buch herauskommen soll. Die Dinge laufen glänzend für ihn. Es gibt 
nicht viele Schriftsteller, die mit Mitte dreißig so viel Erfolg haben wie 
er.

Von seiner Dachterrasse aus sieht er die Lichter Berlins, vom Funk-
turm bis zur Kuppel des Doms. Die Wohnung ist, neben seinem Haus 
bei Salzburg, das er von den Tantiemen für den Fröhlichen Weinberg 
 gekauft hat, Zuckmayers zweiter Wohnsitz. Sie ist überschaubar, ein Ar-
beitszimmer, zwei winzige Schlafzimmerchen, Kinderzimmer, Küche, 
Bad, mehr nicht, aber er liebt sie und vor allem den Blick über die Dä-
cher der Stadt. Er hat sie Otto Firle abgekauft, dem Architekten und 
Grafiker, von dem unter anderem der fliegende Kranich stammt, das 
 Signet der Lufthansa. Inzwischen ist Firle zum Lieblingsarchitekten der 
wohlhabenden Berliner Groß- und Bildungsbürger avanciert und baut 
keine Dachwohnungen mehr aus, sondern entwirft reihenweise Villen. 
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In zwei Jahren wird Firle – aber das kann Zuckmayer an diesem Abend 
natürlich nicht ahnen – auf dem Darß an der Ostsee ein Landhaus bau-
 en für einen zu Geld und Macht gekommenen Minister namens Her-
mann Göring.

Der letzte Samstag im Januar gehört dem Presseball, das ist seit Jah-
ren Berliner Tradition. Sein Verlag, Ullstein, hat Zuckmayer die Ehren-
karten geschickt, seine Frau Alice hat sich daraufhin umgehend auf die 
Suche nach einem neuen Abendkleid gemacht. In diesem Jahr ist seine 
Mutter für eine Woche aus Mainz zu Besuch gekommen, auch sie trägt 
heute ein neues Kleid. Er hat es ihr zu Weihnachten geschenkt, silber-
grau mit Spitzeneinsatz. Für sie ist es der erste große Berliner Ball, er 
kann ihre Aufregung spüren.

Doch jetzt wollen sie erst einmal in ein gutes Restaurant. Der Abend 
wird noch lang werden, es ist besser, so eine Ballnacht nicht zu früh zu 
beginnen und keinesfalls mit nüchternem Magen.

*

Klaus Mann hat, was die Gestaltung des Abends angeht, aufs falsche 
Pferd gesetzt: ein Maskenfest bei einer Frau Ruben im Westend, sehr 
normal und mies. Er fühlt sich fehl am Platz.

Er ist jetzt seit drei Tagen in Berlin und wohnt wie immer in der Pen-
sion Fasaneneck. Bei Werner Finck im Kabarett Katakombe traf er Moni, 
seine Schwester, die ihm dann die Einladung zu dieser Frau Ruben ein-
gebrockt hat. Fincks Programm fand er schwach, ohne Schwung, aber 
immerhin hat er auf der Bühne Kadidja wiedergesehen, die scheue der 
beiden Wedekind-Schwestern, er mag sie, sie ist fast so etwas wie eine 
Ex-Schwägerin.

Neuerdings besucht Klaus Mann häufiger Kabaretts, schon aus pro-
fessionellem Interesse, schließlich ist er jetzt in München selbst an ei-
nem beteiligt, der Pfeffermühle, die seine Schwester Erika zusammen 
mit Therese Giehse und Magnus Henning gegründet hat. Mit Erika 
schreibt er Couplets und Sketche, Erika, Therese und zwei andere ste-
hen auf der Bühne, Magnus macht die Musik. Klaus kann Anregungen 
für neue Texte gut gebrauchen, aber die Nummern der Katakombe ga-
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ben für ihn nichts her, und als Fincks Schauspieler anfingen, ihn von 
der Bühne herunter mit eingestreuten Sticheleien und improvisierten 
Witzchen aufzuziehen, wurde es ihm zu dumm, und er ging noch vor 
Programmschluss.

Mit dem Maskenfest von Frau Ruben macht er ebenfalls kurzen Pro-
zess. Statt sich weiter zu langweilen, geht er sehr früh, obwohl er weiß, 
wie ungezogen das ist. Ein lahmer Abend – dann doch lieber zurück zur 
Pension, wo er sich zur Abendunterhaltung eine Portion Morphium 
spendiert. Und zwar eine große.

*

Im Erfurter Reichshallentheater findet heute die Premiere von Brechts 
Lehrstück Die Maßnahme mit der Musik von Hanns Eisler statt. Doch 
die Polizei bricht die Aufführung der Kampfgemeinschaft der Arbeiter-
sänger ab mit der Begründung, das Stück sei «eine kommunistisch-revo-
lutionäre Darstellung des Klassenkampfes zur Herbeiführung der Welt-
revolution».

*

Als Carl Zuckmayer mit Alice und seiner Mutter vor den Zoo-Sälen 
eintrifft, ist auf den ersten Blick alles wie in den vorangegangenen Jah-
ren. Über 5000 Besucher werden erwartet, davon 1500 geladene Gäste 
mit Ehrenkarten so wie er. Die anderen, das sind die Schaulustigen, die 
horrende Eintrittspreise zahlen, um sich für eine Nacht unter die Pro-
minenz des Landes zu mischen.

Im Foyer schieben sich die Ankommenden erstmal an zwei prächti-
gen Wagen vorbei, einem Adler-Trumpf-Kabriolett und einem DKW- 
Meisterklasse, beide auf Hochglanz poliert, die Hauptpreise der Tom-
bola für die Wohlfahrtskasse des Berliner Pressevereins. Gleich hinter 
dem Eingang teilt sich der Menschenstrom auf, aus den verschiedenen 
Sälen und Gängen sind Tango, Walzer, Boogie-Woogie zu hören. Zuck-
mayer lenkt seine beiden Damen in Richtung Walzer. Für nahezu jede 
gastronomische Vorliebe ist gesorgt, es gibt Bars mit Club-Atmosphäre, 
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plüschige Caféstuben und Biertheken oder ruhigere kleine Nebensäle, 
in denen Solo-Musiker spielen.

Am luxuriösesten dekoriert ist die große, zwei Stockwerke hohe Mar-
morhalle, frische Blumen überall, von den Brüstungen hängen präch-
tige alte Perserteppiche herab. Auf der Tanzfläche vor der Bühne mit 
dem Orchester drehen sich die Paare. Von oben, von der Galerie aus, 
kann man zuschauen, wie sich die Promenade der Besucher zwischen 
den Seitenlogen des Saals und den langen Tischreihen in der Mitte hin-
durchschiebt.

Die elegantesten Damen tragen in diesem Jahr helle Farben, das ist 
nicht zu übersehen. Und zum Dernier Cri gehört offenbar das lange 
Abendkleid mit kleinem Dekolleté, aber tiefem Rückenausschnitt bis 
zur Taille oder sogar darüber hinaus.

Zuckmayer schert aus dem Besucherstrom aus, sobald sie die Ullstein- 
Loge erreichen. Hier ist es luftiger, weniger gedrängt, und die Kellner 
verschaffen ihm und seinen Begleiterinnen gleich Tisch, Gläser und 
 Getränke. «Trinken Sie, trinken Sie nur», begrüßt sie einer der Verlags-
direktoren, «wer weiß, wann Sie wieder in einer Ullstein-Loge Cham-
pagner trinken werden.» Damit spricht er aus, was alle mehr oder we-
niger spüren, aber keiner so recht wahrhaben will.

Gegen Mittag ist das Kabinett Kurt von Schleichers, der erst Anfang 
Dezember Reichskanzler wurde, zurückgetreten. Eine lächerlich kurze 
Amtszeit, keine zwei Monate, die dem Land außer neuen Machtintrigen 
buchstäblich nichts eingebracht hat. Verlorene Zeit während einer der 
übelsten Wirtschaftskrisen. Am Abend kam dann die Nachricht, Paul 
von Hindenburg, der Reichspräsident, habe ausgerechnet Schleichers 
Vorgänger Franz von Papen mit der Bildung einer neuen Regierung be-
auftragt. Die Ratlosigkeit der Politiker ist mit Händen zu greifen. Papen 
ist Mitglied der Zentrumspartei, aber ohne nennenswerte Macht basis 
im Parlament. Wie Schleicher ist er nur von Hindenburgs Gnaden und 
per Notverordnung ins Amt gekommen, nachdem die Parteien gegen 
die Extremisten von KPD und NSDAP keine Mehrheit mehr zustande 
brachten. Aber dem aufgeblasenen, politisch ahnungslosen Papen ist 
eher ein Putsch zuzutrauen als das Geschick, die Republik zu einiger-
maßen stabilen demokratischen Verhältnissen zurückzuführen.
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Schon im vergangenen Sommer hat er, ebenfalls nur gedeckt durch 
eine Notverordnung, die preußische Regierung abgesetzt. Seither wird 
das größte Land des Reichs von kommissarischen Kabinetten verwal-
tet, die der Reichsregierung unterstehen. Schon das war eine Art Staats-
streich, «Preußenschlag» genannt, der die föderalen Fundamente des 
Reichs untergrub – mit dem Ergebnis, dass jetzt, nach Schleichers Rück-
tritt, auch Preußen ohne Führung dasteht.

Die Regierungsloge im Marmorsaal liegt gleich neben der von Ull-
stein. Zuckmayer kann von seinem Platz aus bequem hinüberschauen, 
sie ist nahezu verwaist. Die Kellner drücken sich unbeschäftigt zwi-
schen leeren Plüschsesseln herum, ungeöffnete Sektflaschen ragen aus 
den Eiskübeln. In den vergangenen Jahren hielten hier die Minister 
oder Staatssekretäre Hof, um wie zufällig Verleger und Leitartikler ins 
Gespräch zu ziehen und ihnen die Welt aus ihrer Sicht zu erklären. 
Doch selbst für solche lockeren Regierungsgeschäfte fühlt sich jetzt 
 offenbar niemand mehr zuständig.

Bleibt das Vergnügen, im Gedränge nach prominenten Gesichtern 
Ausschau zu halten. Die hohe, asketische Gestalt Wilhelm Furtwäng-
lers, Dirigent der Berliner Philharmoniker, ist leicht auszumachen, dazu 
der strenge, immer etwas melancholisch blickende Arnold Schönberg, 
der im Festgetümmel einen seltsam deplatzierten Eindruck macht. 
Gustaf Gründgens und Werner Krauß sind offenbar gleich nach ihrer 
Vorstellung aus dem Schauspielhaus am Gendarmenmarkt gekommen, 
wo sie derzeit als Mephisto und Faust auftreten. Auch der kahle Schädel 
Max von Schillings’ zeigt sich, eines Komponisten, von dem schon lange 
nichts Neues mehr zu hören war und der neuerdings als Präsident der 
Preußischen Akademie der Künste amtiert.

Ein Fotograf stört und bittet Zuckmayer kurz aus der Loge zu einem 
Gruppenfoto in einer seltsam zusammengewürfelten Besetzung: zwei 
junge Schauspielerinnen, dazu die Operndiva Mafalda Salvatini und 
Professor Bonn, ein Wirtschaftsmann und Regierungsberater, der als 
Rektor der Handelshochschule eine ziemlich alberne goldene Amts-
kette mit Medaillon über der Brust trägt.

Kurz taucht Josef von Sternberg, der Regisseur des Blauen Engels, aus 
der Menge auf, standesgemäß umgeben von blutjungen, blonden Star-
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lets. Marlene Dietrich ist ohne ihn in Hollywood geblieben. Zuck-
mayer hatte damals am Drehbuch des Blauen Engels mitgearbeitet und 
dabei Heinrich Mann kennengelernt, von dem die Romanvorlage Pro-
fessor Unrat stammt. Er mag den steifen alten Knaben und bewundert 
sein Buch. Allerdings machte sich Mann in seinen Augen zum Affen 
mit seinen Versuchen, anstelle von Marlene Dietrich seine damalige 
Geliebte Trude Hesterberg für die Hauptrolle durchzusetzen. Mit seiner 
überkorrekten Handschrift schrieb er kleine Briefe an die Produzenten, 
die mehr über seine Vernarrtheit in die Hesterberg verrieten als über de-
ren Qualitäten als Schauspielerin.

Zurück in der Ullstein-Loge läuft Zuckmayer einem untersetzten, 
quirligen Mann in die Arme: Ernst Udet mit seiner Begleiterin Ehmi 
Bessel. Udet und Zuckmayer sind hell begeistert, sie kennen sich schon 
seit dem Krieg. Zuckmayer wurde damals oft als Beobachter in den vor-
dersten Frontlinien eingesetzt, oder er reparierte unter Beschuss zerris-
sene Telefonleitungen. Er ist ein Mann mit guten Nerven. Doch mit 
Udet würde er sich nie vergleichen. Udet ist ein Kampfflieger mit dem 
Auftreten eines Matadors, elegant, übermütig, unbekümmert  – eine 
Mischung aus Lausbube und Revolverheld. Als sie sich zum ersten Mal 
trafen, hatte es Udet mit zweiundzwanzig Jahren bereits zum Führer ei-
ner Fliegerstaffel gebracht und wurde von den Generälen mit Orden be-
hängt wie ein Opfertier mit Blumenschmuck. Er schoss seine Gegner 
im Luftkampf Mann gegen Mann ab. Ein moderner Ritter, der ins Tur-
nier reitet, süchtig nach Adrenalin. Bei Kriegsende hatte er zweiund-
sechzig Maschinen vom Himmel geholt, nur ein einziger deutscher Flie-
ger war noch erfolgreicher gewesen in diesem tödlichen Geschäft, sein 
Kommandant Manfred von Richthofen, der «Rote Baron». Doch der 
war ein paar Monate vor Kriegsende durch Beschuss vom Boden aus ge-
storben und später durch einen Kommandanten namens Hermann Gö-
ring ersetzt worden. Der war zwar kein so talentierter Pilot, hatte aber 
ein sicheres Händchen für die richtigen politischen Verbindungen.

Vor allem Zuckmayers Mutter ist von Udet hingerissen. Alice kennt 
ihn schon länger und weiß, welchen draufgängerischen Charme er hat. 
Als echtes Showtalent ist Udet auf seinen düsteren Kriegsruhm nicht 
angewiesen. Inzwischen tritt er bei Kunstflugshows in ganz Europa und 
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Amerika auf, zeigt Sturzflüge, Spiralen, Loopings, bei denen er den Pro-
peller abstellt. Oder er fliegt so knapp über der Grasnarbe, dass er mit 
der Tragfläche Taschentücher vom Boden aufhebt. Er ist und bleibt ein 
fröhlicher Hasardeur. Die Ufa hat ihn für sich entdeckt und in einigen 
Abenteuerfilmen mit Leni Riefenstahl zusammengespannt, für die er 
im Hochgebirge auf Gletschern landet oder mit seiner Maschine durch 
einen Hangar hindurchfliegt, während sich die Umstehenden entsetzt 
zu Boden werfen. Die Berliner Klatschblätter lieben Udet, seine Affären 
mit Schauspielerinnen wie Ehmi Bessel, seinen stadtbekannten ameri-
kanischen Sportwagen, einen Dodge, und seine öffentlich zelebrierten 
Freundschaften mit Filmstars wie Riefenstahl, Lilian Harvey oder Heinz 
Rühmann.

Mit Udet kann man sich nicht langweilen, aber über den Krieg spricht 
Zuckmayer mit ihm nie, stattdessen trinken sie, wenn sie sich treffen. 
Auch jetzt wechseln sie vom Champagner zum Cognac. Udet fällt über-

von links nach rechts:  
Ernst Udet, Ehmi Bessel  
und Carl  Zuckmayer auf 
dem  Berliner Presseball, 1933
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rascht auf, wie viele Ballgäste ihre Orden und Abzeichen zum Frack tra-
gen: «Schau dir die Armleuchter an.» In den vergangenen Jahren ging es 
beim Presseball noch ziviler zu. Plötzlich legt man offenbar Wert auf 
eine militärische Vergangenheit. Auch Udet trägt den höchsten seiner 
Orden, Pour le Mérite, doch da er nie gern macht, was alle machen, 
lässt er ihn in seiner Tasche verschwinden. «Weißt du was», schlägt er 
Zuckmayer vor, «jetzt lassen wir beide uns die Hosen runter und hän-
gen unsere nackten Hintern über die Logenbrüstung.»

Alice und Ehmi sind sofort alarmiert. Sie trauen den Männern eini-
ges zu, zumal wenn sie betrunken sind und sich gegenseitig hochschau-
keln. Tatsächlich knöpfen sie sich sofort die Hosenträger los. Aber Alice 
kennt ihre Rolle für solche Momente, sie bittet die beiden flehentlich 
darum, keinen Skandal zu machen, und so können die Männer, ohne 
ihr Gesicht zu verlieren, auf weitere Entblößungen verzichten.

Irgendwann nach Mitternacht machen Spekulationen die Runde, 
Hitler solle zum Reichskanzler ernannt werden. Es ist eine simple Rech-
nung: Wenn Hindenburg die Regierung endlich wieder auf eine halb-
wegs solide parlamentarische Basis stellen, aber die SPD weiterhin auf 
keinen Fall beteiligen will, bleibt für ihn und Papen im Grunde nur die 
NSDAP als Partner. Hitler aber ist, das hat er kategorisch klargemacht, 
als Chef der größten Reichstagsfraktion nicht bereit, sich mit einem 
Ministerposten zufriedenzugeben. Er beansprucht die Kanzlerschaft, 
oder er bleibt in der Opposition. Alles oder nichts.

Solche Überlegungen machen den Ball nicht heiterer, es wird getanzt 
und getrunken wie in früheren Jahren, aber es bleibt das unbehagliche 
Gefühl, etwas Unabsehbares komme auf sie alle zu. Es herrscht eine 
seltsam künstliche Lustigkeit. Inzwischen ist der Sonntag längst ange-
brochen, Udet lädt Zuckmayer und seine beiden Begleiterinnen noch 
zur Nachfeier in seine Wohnung ein. Sein auffälliger Dodge steht vor 
den Zoo-Sälen wie eine Reklametafel in eigener Sache. In der Eiseskälte 
draußen wirkt er nüchtern, aber alle wissen, er ist es nicht. Zuckmayer 
und seine Frau halten lieber ein Taxi an. Nur Ehmi und Zuckmayers 
Mutter haben den Mut, sich von Udet im Wagen mitnehmen zu lassen, 
und berichten nachher aufgekratzt, sie seien eigentlich gar nicht gefah-
ren, sondern wie durch die Straßen geflogen.
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Udets Wohnung ist voller Trophäen aus Ländern, in denen er schon 
gedreht hat. Gleich im Flur hängen ein ausgestopfter Nashorn- und ein 
Leopardenkopf, dazu ein paar Geweihe. Es gibt in der Wohnung auch 
einen Schießstand, manche Zeitungen haben schon berichtet, Udet 
würde Freunden, die blindes Vertrauen zu ihm haben, die Zigarette aus 
dem Mund schießen. Doch das ist etwas für Herrenabende, heute bittet 
Udet seine Gäste an eine kleine Bar, die er sich eingerichtet hat, seine 
«Propellerbar», und unterhält die Damen mit Anekdoten aus Flieger-
leben und Filmgeschäft. Zwischendurch nimmt Zuckmayer Udets Gi-
tarre von der Wand und singt ein paar seiner Trinklieder, wie damals, als 
er durch Berliner Kneipen zog, um sich als Bänkelsänger eine Mahlzeit 
zu verdienen.

Es sind gutgelaunte, aber nicht unbeschwerte Morgenstunden, denn 
letztlich sind sie ein Abschied. Nur einmal noch werden sich Zuck-
mayer und Udet nach dieser Nacht wiedersehen. 1936 braucht Zuck-
mayer bereits beträchtlichen Mut und eine Portion Leichtsinn, um von 
seinem Haus bei Salzburg nach Berlin zu reisen. Die Nazis haben nicht 
vergessen, wie effektvoll er sich im Fröhlichen Weinberg und im Haupt-
mann von Köpenick über das Militär lustig macht, und seine Stücke und 
Bücher längst auf ihre Verbotslisten gesetzt. Doch Zuckmayer lässt sich 
nicht abhalten und fährt trotzdem, um Schauspielerfreunde zu treffen, 
Werner Krauß, Käthe Dorsch und auch Ernst Udet. Der bezeichnet 
sich zwar immer als einen unpolitischen Menschen, aber drei Monate 
nach der Nacht des Presseballs ist er in die NSDAP eingetreten und hat 
im Luftfahrtministerium unter dem alten Staffelkommandanten Gö-
ring Karriere gemacht.

Es wird eine traurige letzte Begegnung in einem kleinen, unauffälligen 
Restaurant. Die beiden schwelgen noch einmal in Erinnerungen, aber 
dann beschwört Udet seinen Freund, das Land so schnell wie möglich 
zu verlassen: «Geh in die Welt und komm nie wieder.» Auf Zuckmayers 
Frage, weshalb er bleibe, antwortet Udet, die Fliegerei sei nun mal sein 
Ein und Alles, und spricht von den ungeheuren Möglichkeiten als Pilot, 
die ihm seine Arbeit für die Nazis bietet: «Ich kann da nicht mehr raus. 
Aber eines Tages wird uns alle der Teufel holen.»

Im November 1941 erschießt sich Udet in seiner Wohnung in Berlin. 
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Göring hat ihn für die Misserfolge der Luftwaffe in der Luftschlacht um 
England verantwortlich gemacht, irgendeiner muss der Sündenbock 
sein. Bevor Udet sich umbringt, schreibt er mit roter Kreide an die 
Stirnwand seines Bettes, als Vorwurf gegen Göring: «Eiserner, Du hast 
mich verlassen!»

Die Nazis geben seinen Tod als Unfall aus, und Zuckmayer hört da-
von im Exil auf seiner Farm in Vermont. Die Nachricht beschäftigt ihn, 
wie er sich später erinnert, lange, bis er sich schließlich an den Schreib-
tisch setzt und in knapp drei Wochen den ersten Akt seines Stücks Des 
Teufels General schreibt. Es ist die Geschichte eines charismatischen 
Luftwaffengenerals, der Hitler verachtet, ihm aber dient aus falsch ver-
standener Liebe zu Deutschland und zur Fliegerei. Als der Krieg zu 
Ende ist, ist das Stück fertig. Es wird zu einem der größten Erfolge 
Zuckmayers.

*

Kadidja Wedekind fühlt sich unbehaglich. Sie lässt sich vom Strom der 
Besucher durch die Ballsäle schieben, stolz, mit nur einundzwanzig Jah-
ren schon zu den geladenen Gästen zu gehören, zur Literaturpromi-
nenz. Doch das Gedränge auf den Gängen ist ihr nicht recht. Sie bleibt 
gern für sich und im Hintergrund. Sie beobachtet lieber aus der Dis-
tanz, als sich zwischen anderen vorankämpfen zu müssen.

Derartige Schüchternheit kennt sonst keiner in ihrer Familie. Ihre 
Eltern, Tilly und Frank Wedekind, gehörten früher zu den Größten der 
deutschen Theaterwelt, sie waren immer gut für ein bisschen Spektakel. 
Vater Frank, der schon 1918 starb, ist ein unermüdlicher Provokateur 
gewesen, ein Theaterberserker, der in seinen Stücken mit Vorliebe ge-
gen die verklemmten Anstandsregeln der braven Bürger anteufelte. Es 
gab kein Tabuthema, das er nicht auf die Bühne brachte: Prostitution, 
Abtreibung, Onanie, Sadismus, Homosexualität. Er verfügte über das 
unfehlbare Talent, jederzeit und überall aus dem Stand heraus einen 
Skandal entfesseln zu können. Selbst Freunde waren vor seinen Tempe-
ramentsausbrüchen nicht sicher. Tilly ist über einige Jahre hinweg eine 
vielgefragte Schauspielerin gewesen, die vor allem in den Stücken ihres 
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Mannes auftrat und in der Rolle von Wedekinds Lulu glänzte, eines un-
gehemmt triebhaften Mädchens, das die Männer zu ihrer Lust ebenso 
missbraucht, wie sie sich von den Männern missbrauchen lässt. Ge-
meinsam hätten Tilly und Frank das Leben eines bewunderten und auch 
gefürchteten Theaterpaares genießen können. Doch Wedekind machte 
seiner Frau – und damit auch sich selbst – das Leben zur Hölle mit An-
fällen rasender Eifersucht. Zweimal hat er Tilly bis zu Selbstmordversu-
chen getrieben. Jetzt ist sie seit fünfzehn Jahren verwitwet.

Kadidjas Schwester Pamela, fünf Jahre älter, hat einiges geerbt vom 
Temperament der Eltern und auch von deren Talenten. Sie fühlte sich 
von früh an wohl auf der Bühne, hat eine gute Stimme und tritt gern 
mit den Liedern ihres Vaters auf, die sie zur Laute singt wie er früher 
selbst. Sie hat alles, was Kadidja fehlt, Mut, Initiative, Durchsetzungs-
kraft. «Pamela ist», notiert Kadidja einmal in ihr Tagebuch, «eine ganz 
starke Persönlichkeit und ist ungeheuer begabt; ich muss bescheiden in 
den Hintergrund treten vor ihr.»

Nach dem Tod des Vaters 1918 lernten Pamela und Kadidja in Mün-
chen die ältesten Kinder der Manns kennen, Erika und Klaus. Sie wohn-
ten fast in der Nachbarschaft, von einem Haus zum anderen war es zu 
Fuß keine halbe Stunde. Die Mann-Geschwister waren hingerissen vom 
Können Pamelas und sofort verliebt in sie. Kadidja war noch zu jung 
und konnte mit den anderen nicht mithalten. Die drei bildeten ein früh-
reifes, den Erwachsenen etwas unheimliches Trio und schaukelten sich 
hoch zu immer neuen dandyhaften Gesten. Klaus, der sich schminkte 
und keinen Hehl daraus machte, schwul zu sein, verlobte sich 1924 mit 
Pamela und schrieb in zwei Wochen das Kammerspiel Anja und Esther, 
das voller Anspielungen steckte auf die lesbische Liebelei zwischen Pa-
mela und Erika. Das Stück war nicht viel wert, nur eine Skizze, keine 
durchdachte Arbeit: Ein paar Internatsschüler schwelgen in ihrer me-
lancholischen Suche nach Liebe und Lebenssinn. Aber Gustaf Gründ-
gens, eines der großen Theatertalente des Landes, war davon begeistert, 
schickte ein stürmisches Telegramm und überzeugte die drei, das Jugend-
werk zusammen mit ihm auf die Bühne zu bringen und damit durch 
ganz Deutschland zu touren.

Das Stück wurde brutal verrissen, die Rezensenten verziehen dem 
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Sohn des großen Thomas Mann keine Jugendsünde. Aber die Theater-
sensation war perfekt und jeder Saal ausverkauft. Das rasante Treiben 
der Dichterkinder und ihre schwer durchschaubaren erotischen Verstri-
ckungen heizten die Neugier des Publikums an, zumal Erika dann auch 
noch Gründgens heiratete, obwohl der sich bekanntermaßen eher zu 
Männern hingezogen fühlte. Für ein paar Wochen waren die vier in 
 allen Feuilletons und bunten Blättern, sie zupften an den Fäden, und 
alle Zeitungen sprangen wie die Marionetten. Wer oder was hätte die 
wilden, die gierigen, die haltlosen zwanziger Jahre besser verkörpert als 
diese Ménage-à-quatre?

Kadidja kann und will mit dem Lebenstempo ihrer Schwester nicht 
Schritt halten. Auch ihre Mutter, die immer seltener an den großen 
Bühnen und für die wichtigen Rollen engagiert wird, stürzt sich in im-

Kadidja Wedekind  
im Jahr 1932
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mer neue Liebeleien. Eine Zeitlang ist Udet, der Flieger, den Kadidja in 
der Loge des Ullstein Verlags gesehen hat, Tillys Favorit gewesen. Auch 
Zuckmayer, der mit Udet zusammensitzt, hat ihre Mutter ab und zu be-
sucht, Kadidja war damals zwölf, und Zuckmayer spielte Cowboy und 
Indianer mit ihr. Sie überfiel ihn schon beim Reinkommen im halb-
dunklen Flur, sprang ihm vom Wäscheschrank ins Genick, mit einem 
langen Küchenmesser in der Hand, um ihn zu skalpieren.

Seit ein paar Jahren hat ihre Mutter jetzt allerdings ein festeres Ver-
hältnis mit einem Arzt, der zugleich Schriftsteller ist, er heißt Gottfried 
Benn. Tilly ist ziemlich vernarrt in ihn, aber Benn hält sie auf Distanz. 
Wenn er endlich mal Zeit für sie hat und mit ihr ausgeht, ist Tilly auf-
geregt wie ein Mädchen. Sie hat sogar den Führerschein gemacht, ein 
kleines Kabriolett gekauft, einen Opel, und im Sommer mit Benn Aus-
flüge ins Grüne gemacht. Einmal war auch Benns Tochter Nele mit da-
bei, mit ihr verstand sich Kadidja bestens.

Doch diesen düsteren Benn mag Kadidja nicht. Sie hat ihn mal in 
seiner Berliner Wohnung an der Belle-Alliance-Straße, Ecke Yorckstraße 
besucht, die er auch als Praxis nutzt. Zugegeben, er ist ein interessanter 
Mann, aber letztlich findet sie ihn ekelhaft. Im Grunde versteht sie 
nichts von dem Verhältnis zwischen Benn und ihrer Mutter. Als sie ein-
mal in der Nacht unangekündigt nach Hause kam, waren alle Zimmer 
hellerleuchtet, aber niemand zu finden, bis Hans Albers aus dem Schlaf-
zimmer ihrer Mutter trat.

Für sie sind solche Affären nichts. Kadidja denkt anders, sie will vor 
allem ein guter Mensch sein, der anderen das Leben leichter macht. Al-
lerdings fehlt ihr oft die nötige Energie dazu, sie versteht nicht, woher 
die anderen jeden Tag die Kraft nehmen, an ihre Arbeit zu gehen. Schon 
in der Schule war das ein Problem für sie, und erst recht, als sie 1928 auf 
die Kunsthochschule in Dresden ging. Sie könne, bestätigten ihr die 
Lehrer, eine beachtliche Malerin werden, wenn sie mehr arbeite. Aber 
ihr fällt das wahnsinnig schwer, Selbstdisziplin und Fleiß sind nicht ihre 
Stärken, das weiß sie.

Am glücklichsten hat sie sich während der Ferien in Ammerland am 
Starnberger See gefühlt. Eine Schauspielerfreundin ihrer Mutter, Lilly 
Ackermann, hat dort ein Haus, und vor ein paar Jahren hat Kadidja re-
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gelmäßig die Zeit bei ihr verträumt oder mit Georg gespielt, Lillys 
Sohn. Der war damals erst zehn, aber das machte Kadidja nichts. Mit 
ihm gründete sie aus einer Laune heraus ein Kaiserreich namens Kalu-
mina. Hier, in diesem Traumreich, sollte es endlich mal nach ihren Vor-
stellungen gehen. Ihr Wille war Gesetz, und also ließ sie sich von Georg 
und seinen Freunden zur Kaiserin Carola I. krönen. Zusammen ent-
warfen sie eine Fahne und eine Verfassung, Georg wurde zum General-
stabschef ernannt und musste eine Armee aufbauen. Drei Wochen lang 
ging das so, und als sie sich in den nächsten Ferien wiedersahen, bastel-
ten sie weiter an ihrer Phantasiewelt.

An diese Zeit erinnert sie sich, als sie sich auf die Fortsetzung ihres 
Studiums an der Berliner Akademie vorbereiten soll. Sie ist an Emil Or-
lik empfohlen worden, zu dessen Schülern George Grosz gehört. Aber 
schon der Versuch, eine Mappe mit ihren Arbeiten aus Dresden zusam-
menzustellen, ist für sie das pure Grauen. Von jedem einzelnen Blatt 
stinkt sie die blanke Unlust an. Lieber setzt sie sich hin und schreibt die 
Geschichte ihres Kaiserreichs Kalumina auf. Das könnte ein Roman 
werden, denkt sie. Schließlich geht es um uralte, klassische Themen: 
den Abschied von der Jugend, die Mühen des Erwachsenwerdens, die 
ersten Vorahnungen der Liebe. Schon ihr Vater hat immer einen Roman 
schreiben wollen, aber es ist ihm nie gelungen. Umso größer ihr Ehr-
geiz, und zum ersten Mal entwickelt sie Selbstdisziplin und Willens-
kraft. Sie spürt, in ihrem Manuskript bekommen die alten Themen wie 
von allein einen neuen, einen luftig leichten Zauber.

Kadidja hat, zur eigenen Überraschung, ein Talent bei sich entdeckt, 
von dem sie nichts ahnte. Sie kann schreiben. Sie hat, wenn man ihr 
Zeit lässt, Poesie. Auch der Scherl Verlag ist überzeugt von ihrem Kön-
nen und hat ihr Buch ins Programm genommen: Kalumina. Der Roman 
eines Sommers. Tausend Mark Vorschuss! Neunhundert Mark davon 
gibt sie an ihre Mutter weiter, die als Schauspielerin immer weniger ver-
dient und bereits heimlich Schmuck versetzen musste, um die Miete 
bezahlen zu können.

Viel wichtiger als Geld ist Kadidja ihr frisch aufgekeimtes Talent samt 
der Hoffnung, dass es künftig auf eine günstige Witterung trifft und 
wachsen kann. Alle Bekannten, denen sie im Ballgetümmel zwischen 
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den Logen und Tischen in die Arme läuft, machen ihr Mut. Erst will sie 
gar nicht glauben, was sie hört, ist verlegen und beschämt wie so oft. 
Doch dann amüsiert sie sich immer besser. So viel Zuspruch kann man 
nicht widerstehen. Für einen Moment lässt sie sich davon überzeugen, 
dass vielleicht auch sie etwas Besonderes sein kann. Sie spürt ungeahn-
ten Mut, ja Übermut: Ich bin, denkt sie, ich bin die Kaiserin des Presse-
balls.

*

Auch Erich Maria Remarque hat der Einladung nicht widerstehen kön-
nen. Zumal er gerade fertig geworden ist mit der Rohfassung eines 
neuen Romans, der Drei Kameraden. Er gönnt sich ein wenig Entspan-
nung nach zäher Arbeit. Schon seit Monaten wohnt er nicht mehr 
in Deutschland, doch gibt es noch immer eine Menge Dinge, die er 
in Berlin zu erledigen hat. Also ist er hergefahren, um Leute zu treffen, 
Termine abzuhaken und sich zum Schluss durch das Ballgewühl zu 
kämpfen.

Er sieht Zuckmayer in der Ullstein-Loge, aber der scheint an diesem 
Abend nur Augen und Ohren für Ernst Udet zu haben. Remarque und 
Zuckmayer kennen sich seit ziemlich genau vier Jahren: Als Remarque 
1928 mit seinem Kriegsroman Im Westen nichts Neues nahezu fertig war, 
schickte er das Manuskript zuerst an den bedeutendsten deutschen 
 Verlag, an S. Fischer, doch der winkte ab. Bei Ullstein dagegen waren 
die Lektoren begeistert und brachten den ganzen Konzern auf Trab, 
um dem Buch den Start zu ermöglichen, den es in ihren Augen ver-
diente: Erst wurde es in der Vossischen Zeitung, die zu Ullstein gehörte, 
in Fortsetzungen vorabgedruckt. Als der Roman dann in die Buch-
handlungen kam, zog die Berliner Illustrirte, ebenfalls Teil des Ullstein- 
Konzerns,  ihren üblichen Erscheinungstermin um ein paar Tage vor, 
von Sonntag auf Donnerstag, um pünktlich zum Erstverkaufstag ei-
nen Artikel des Ullstein-Autors Zuckmayer über Remarques Buch zu 
bringen.

Es war keine Rezension im gewöhnlichen Sinne, es war auch keine 
der üblichen Lobhudeleien unter Autorenkollegen. Zuckmayers Artikel 
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war ein Trommelwirbel, eine Fanfare, ein Fanal und dazu noch eine 
Prophezeiung: «Es gibt jetzt ein Buch, geschrieben von einem Mann 
namens Erich Maria Remarque, gelebt von Millionen, es wird auch von 
Millionen gelesen werden, jetzt und zu allen Zeiten … Dieses Buch ge-
hört in die Schulstuben, die Lesehallen, die Universitäten, in alle Zei-
tungen, in alle Funksender, und das alles ist noch nicht genug.»

Im Westen nichts Neues erzählt die Geschichte eines Frontsoldaten 
des Ersten Weltkriegs, vom Notabitur 1914 bis zu seinem Tod 1918. Re-
marque hatte sie in knappen, unpoetischen und doch gefühlsgelade-
nen Sätzen aufgeschrieben, hat von der Panik und dem Sterben in den 
Schützengräben berichtet, von dem Grauen, ganze Nächte im Trommel-
feuer detonierender Granaten zuzubringen, vom Wahnsinn der Sturm-
angriffe ins feindliche Maschinengewehrfeuer hinein und von den Ba-
jonettschlächtereien im Nahkampf.

Zuckmayer hatte vieles davon selbst erlebt, aber nie eine tragfähige 
Spra che dafür gefunden. Umso mehr begeisterte ihn nun Im Westen 
nichts Neues: «Das ist es, was Remarque hier gibt, zum ersten Mal ganz 
klar und unverwischbar – was in diesen Menschen vorging, was innen 
geschah …» Der Roman gab den wirren, mörderischen, nervenzerrei-
ßenden Erfahrungen einer ganzen Generation eine literarische Form 
und machte sie so endlich mitteilbarer. Das war für Zuckmayer – und 
er ahnte: nicht nur für ihn – so etwas wie die Befreiung von einem Alb-
druck. «Wir alle haben immer wieder erlebt, daß man über den Krieg 
nichts sagen kann. Es gibt nichts Kläglicheres, als wenn einer seine 
Kriegserlebnisse erzählt. Deshalb schweigen wir und warten  … Hier 
aber, bei Remarque, ist zum erstenmal das Schicksal selbst Gestalt ge-
worden. Das ganze. Das, was dahinter war, darunter brannte – das, was 
bleibt. Und so geschrieben, so geschaffen, so gelebt, daß es mehr wird 
als Wirklichkeit: Wahrheit, reine, gültige Wahrheit.»

Tatsächlich ging es Hunderttausenden so wie Zuckmayer. Nicht nur 
ehemaligen Frontkämpfern, sondern auch anderen, die keine Soldaten 
gewesen waren, aber begreifen wollten, mit welchen Erlebnissen diese 
Veteranen lebten. Schon nach wenigen Wochen hatte der Roman eine 
Auflage von einer halben Million erreicht, noch im selben Jahr wurde er 
in sechsundzwanzig Sprachen übersetzt. Ein Welt erfolg.
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Und eine Provokation für alle, die Krieg und Soldatentod zu beschö-
nigen versuchten, vor allem also für Deutschnationale und National-
sozialisten. Sie kämpften gegen Roman und Autor mit populistischen 
Lügen, die stur wiederholt und so der Öffentlichkeit eingehämmert wur-
den: Das Buch entwürdige die Gefallenen, verhöhne ihr Opfer fürs Va-
terland, ziehe alles Edle des Soldatentums in den Dreck. Remarque sei, 
da er selbst nur sieben Wochen an der Front und danach schwer ver-
wundet im Lazarett war, ein Hochstapler, der am Krieg nicht wirklich 
teilgenommen habe, ja den Krieg gar nicht kenne. Da er ursprünglich 
Remark hieß, nannten sie ihn einen Volksverräter, der sein Pseudonym 
Remarque ausgerechnet aus der Sprache Frankreichs, der Sprache des 
Erbfeindes, entlehnte. So einer habe kein Recht, über das Heldentum 
der Männer zu schreiben, die ihr junges Leben für Deutschlands Ehre 
hingaben.

Die Propagandaschlacht eskalierte, als die amerikanische Verfilmung 
von Im Westen nichts Neues 1930 in die deutschen Kinos kam. Am Tag 
nach der Premiere schickte Goebbels in Berlin und anderen Städten 
seine SA-Schläger in die Kinos, die Stinkbomben warfen, weiße Mäuse 
aussetzten, Zuschauer bedrohten oder verprügelten, bis die Vorstellun-
gen abgebrochen werden mussten. Doch anstatt Film und Publikum zu 
schützen, knickten die Behörden ein und verboten nach fünf Tagen 
weitere Aufführungen «wegen Gefährdung des deutschen Ansehens». 
Goebbels feierte triumphal den ersten großen Kampagnenerfolg der 
Nazis: «Es war ein Kampf um die Macht zwischen marxistischer As-
phaltdemokratie und deutschbewußter Staatssittlichkeit. Und zum ers-
ten Male haben wir in Berlin die Tatsache zu verzeichnen, daß die As-
phaltdemokratie in die Knie gezwungen wurde.»

Monate später wird der Film doch noch in erheblich gekürzter Fas-
sung freigegeben. Aber das kann Remarques Enttäuschung über sein 
Land nicht mehr besänftigen. Und egal, was er tut, sagt oder schreibt, 
er bleibt ein Lieblingsfeind der Rechten. Glücklicherweise hat ihn 
Im Westen nichts Neues zu einem reichen Mann gemacht. Er kauft eine 
Villa am Lago Maggiore in der Schweiz, wenige Kilometer von  Ascona 
entfernt, und lässt Deutschland, das ihm immer fremder wird, hinter 
sich.
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Nach dem Presseball bleibt Remarque deshalb nur noch für eine 
kurze Nacht im Hotel. Wer nach Schleicher der neue Kanzler wird, be-
trifft ihn im Grunde gar nicht mehr, genauso wenig wie die Frage, ob 
dieser Ball der letzte Tanz der Republik war. Sonntagfrüh setzt er sich 
gleich nach dem Frühstück in seinen Wagen, einen Lancia Dilambda – 
er liebt schnelle Autos und hohes Tempo  – , und startet Richtung 
Schweizer Grenze. Es ist eine lange, kalte Fahrt, von Nord nach Süd 
quer durch das winterliche Deutschland. Erst knapp zwanzig Jahre spä-
ter wird er seine Heimat wiedersehen. 

In ein paar Wochen schon geben Emigranten seine Adresse am Lago 
Maggiore untereinander weiter wie einen Geheimtipp. Remarque ist als 
großzügiger Mann bekannt. Er gibt den Flüchtlingen Unterschlupf, 
drückt ihnen Geld in die Hand, besorgt für sie Fahrkarten nach Italien 
oder Frankreich. Ernst Toller besucht ihn. Auch der jüdische Journalist 
Felix Manuel Mendelssohn ist unter den Gästen. Er wohnt ein paar Tage 
bei ihm, Mitte April wird er ganz in der Nähe von Remarques Grund-
stück in einem Graben tot aufgefunden, Schädelbruch. Ist er gestürzt 

Erich Maria Remarque im Jahr 1929
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oder wurde er erschlagen? Die Schweizer Zeitungen schreiben von ei-
nem Unfall. Thomas Mann, der die Meldungen liest, ist sich sicher: Es 
war ein missglückter Nazi-Anschlag, die Attentäter haben den jungen 
Mendelssohn im Dunkeln «wahrscheinlich für Remarque ge halten».

Die Hölle regiert
Montag, 30. Januar

Joseph Roth will die Nachrichten, die der Tag bringen wird, nicht mehr 
abwarten. Gleich morgens fährt er zum Bahnhof und nimmt den Zug 
nach Paris. Der Abschied von Berlin fällt ihm leicht. Jahrelang hat er 
für die Frankfurter Zeitung als Reporter gearbeitet, das Unterwegssein 
ist ihm zur Gewohnheit geworden. Seit Jahren lebt er jetzt in Hotels 
oder Pensionen. «Ich glaube», hat er mal etwas großsprecherisch be-
hauptet, «daß ich nicht schreiben könnte, wenn ich einen festen Wohn-
sitz hätte.»

Vor vier Monaten, Ende September 1932, ist Roths Radetzkymarsch 
erschienen. Ein meisterhafter Roman, der, wie Thomas Manns Budden-
brooks, über mehrere Generationen hinweg vom Verfall einer Familie 
erzählt: von den Trottas, die unter Franz Joseph I., dem Herrscher 
 Österreich-Ungarns, aufsteigen und im Ersten Weltkrieg mit ihm un-
tergehen. Es ist eines seiner wichtigsten Bücher, Roth hat hart daran 
 gearbeitet und hätte also Grund, sich mit politischen Äußerungen zu-
rückzuhalten, um keinen gegen sich aufzubringen und den Verkauf des 
Romans in Deutschland nicht zu gefährden.

Aber behutsames Taktieren gehört nicht zu seinen Talenten, in mora-
lischen Fragen neigt er zu rigorosen Entscheidungen. Vielleicht liegt es 
auch an einem verborgenen Hang zur Selbstdestruktion, aber Roth will, 
wenn es um die Nazis geht, kein Blatt vor den Mund nehmen, er will 
bedingungslos gegen sie in den Kampf ziehen, selbst wenn er weiß, dass 
sie grenzenlos übermächtig sind: «Jede Hoffnung ist aufzugeben, end-
gültig, gefaßt, stark, wie es sich gehört.» In einem seiner Briefe aus Paris 
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schreibt er an Stefan Zweig: «Inzwischen wird es Ihnen klar sein, daß 
wir großen Katastrophen zutreiben. Abgesehen von den privaten – un-
sere literarische und materielle Existenz ist ja vernichtet  – führt das 
Ganze zum neuen Krieg. Ich gebe keinen Heller mehr für unser Leben. 
Es ist gelungen, die Barbarei regieren zu lassen. Machen Sie sich keine 
Illusionen. Die Hölle regiert.» Roths Impuls zielt nicht aufs Überleben. 
Er zieht in die Schlacht, bewaffnet mit Stift und Papier und im festen 
Glauben an seinen Untergang.

*

Wachablösung unter Reportern. Joseph Roth verlässt die Stadt, Egon 
Erwin Kisch kommt an. Dem Beinamen «rasender Reporter», den er 
sich selbst verliehen hat, macht er mal wieder alle Ehre. Im vergangenen 
Jahr ist er in dem vom Bürgerkrieg zerrissenen China gewesen, hat ei-
nige der elendesten Orte dort gesehen, hat ein Altersheim der ehema-
ligen kaiserlichen Eunuchen besucht, ist den schutzlosen Bettlerinnen 
auf den Straßen begegnet, die nicht einmal in die Gilde der Bettler auf-
genommen werden, ließ sich ein Tuberkulose-Hospiz für junge Arbeite-
rinnen zeigen, halbe Kinder noch, die chancenlos aufs Sterben warten. 
Dann ist er nach Moskau gefahren, hat in fiebernder Hast seine Erleb-
nisse in dem Buch China geheim aufgeschrieben und ist sofort wieder 
aufgebrochen, um heute rechtzeitig zu Hitlers Machtantritt in Deutsch-
land zur Stelle zu sein.

Kisch ist eine Weltberühmtheit. Selbst in China, so sagt er, hat man 
ihn erkannt – obwohl seine Bücher in keine der chinesischen Sprachen 
übersetzt sind. Er ist ein Jude aus Prag, gehört wie Rilke und Kafka zur 
deutschsprachigen Minderheit der Stadt. Er macht sich gern selbst zur 
Zentralfigur seiner Geschichten und vermittelt den Lesern den Ein-
druck, als seien sie an den entscheidenden Schauplätzen der Welt Schul-
ter an Schulter mit ihm dabei. Und er verfügt über großes Geschick, 
sich zum Inbegriff des Reporters als Abenteurer und harter Mann zu sti-
lisieren: immerzu unterwegs zu irgendeinem Krisenherd oder Schlacht-
feld, immerzu kettenrauchend, immerzu mit halblegalen Methoden ir-
gendeinem Geheimnis auf der Spur.
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Im Ersten Weltkrieg war er zunächst Frontsoldat, später dann, nach 
einer schweren Verwundung, Presseoffizier. Das Vielvölkergemetzel hat 
sein politisches Verantwortungsgefühl geschärft. Er wurde Mitglied ille-
galer Soldatenräte, organisierte Streiks und Friedenskundgebungen und 
trat in die Kommunistische Partei ein.

Das hat ihn auch als Autor verändert. Zu Anfang schwor er auf das 
Ideal des unabhängigen Journalisten: «Der Reporter hat keine Tendenz, 
hat nichts zu rechtfertigen und hat keinen Standpunkt. Er hat unbefan-
gen Zeuge zu sein und unbefangene Zeugenschaft zu liefern.» Doch 
nach seinem Eintritt in die Partei wurde er mehr und mehr zum Akti-
visten, der mit seinen Artikeln den für politisch richtig befundenen Zie-
len dienen will. Seine Reportagen lesen sich so spannend und anschau-
lich wie zuvor, aber ihr propagandistischer Unterton lässt sich schwer 
überhören.

Kisch steigt am Anhalter Bahnhof aus dem Zug. Mit den Nazis hat 
er sich bislang noch kaum befasst. Als überzeugter Kommunist weiß er, 
welche Richtung die Weltgeschichte einschlagen wird: den Weg zur 
proletarischen Revolution. Faschismus oder Nationalsozialismus sind 
da nur Zwischenstationen. Doch die will er sich jetzt genauer anschauen 
und den – letztlich siegreichen – Kampf der KPD um die Macht miter-
leben.

Er fährt zu seiner neuen Wohnung in der Motzstraße beim Nollen-
dorfplatz. Es ist nur ein Zimmer zur Untermiete, meist lebt er besser. Er 
stammt aus einer wohlhabenden jüdischen Familie und ist ein erfolgrei-
cher Autor, das verleugnet er nicht. Er hat sich der Sache der Proletarier 
verschrieben, lebt aber nicht wie einer. Warum auch? Hier in Berlin hat 
er seine Bibliothek eingelagert, vierzig Kisten mit zusammen viertau-
send Bänden, schon allein die sind ein kleines Vermögen wert. Er denkt 
darüber nach, die Bücher sicherheitshalber nach Prag zu schaffen zu 
 seiner Mutter, es wäre schade, wenn sie in den Wirren der kommenden 
politischen Kämpfe verloren gingen. Vielleicht wird das die zweite 
große Aufgabe seines Aufenthalts hier in Berlin werden.
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